Kho sách nói

Thursday, March 27, 2014

Blog Radio 330: Tạm biệt ngày hôm qua

Blog Radio - Các bạn thân mến, tình yêu là thứ tình cảm nặng nhất nhưng cũng nhẹ nhất, người ta có thể cùng nhau đi hết cuộc đời, nhưng chặng đường hạnh phúc cũng có thể đứt gãy bất cứ lúc nào. Hạnh phúc đôi khi rất mong manh. Và cánh cửa sau những kí ức bộn bề nên khép lại để mở ra một ngày mai tươi sáng hơn.

• Lá thư trong tuần: Tản mạn với yêu thương

Khi được hỏi ở trên đời cái gì là nặng nhất? Bố trả lời: “Đó là tình yêu”. Khi được hỏi ở trên đời cái gì là nhẹ nhất? Mẹ bảo rằng: “Thứ nhẹ nhất trên đời cũng chính là tình yêu”. Phải chăng vì thế mà cả bố và mẹ đều tìm cách giữ cho mình cái thứ vô cùng quý giá mà vừa nặng nhất lại vừa nhẹ nhất ấy.

Với người này yêu là được nhận, với người khác thì yêu là được cho. Tình yêu chính là kết quả của cho và nhận. Người biết yêu là người biết cho biết nhận. Cũng vì thế mà tình yêu cũng có rất nhiều màu sắc. Có lúc tình yêu như những ánh hào quang sáng rọi đến với nhiều người ngày hôm nay nhưng lại là địa ngục của chính họ trong những ngày sau.

Thỉnh thoảng có dịp trở lại thăm gốc phượng già nơi góc khuất của sân trường xưa, ta vẫn thấy những bài thơ được khắc lên thân cây từ ngày nảo ngày nào vẫn còn hằn sâu ở đó. Đó chính là vết tích đã hoá thạch của những tình yêu đơn phương của thời đèn sách. Những vết tích ấy chẳng thể phai mờ bởi thời gian, chẳng thể bị ăn mòn bởi mưa bởi nắng mà nó vẫn còn vẹn nguyên như lúc khờ khạo ban đầu khi mà “ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu”. Nhiều những tình yêu chỉ vì những giận hờn vô cớ đã dẫn đến “lạc mất lối làm sao tìm nhau giữa bầu trời trắng xoá…” Để rồi ở giữa hai tấm lưng mỏng là những tiếc nuối dài và cả một miền quên nhớ mênh mông nhiều hoang hoải.

Có những ngày 8/3 khi mẹ tất tả đi làm về đã thấy bố đang nấu một nồi cá kho chín nục. Khi gắp lên ai cũng nhăn mặt lại vì vị đắng của những miếng cá bị cháy đen nhưng mẹ lại cười rất tươi và nói với cả nhà: “Cá hôm nay bố kho thơm và ngon lắm các con à”. Bố được thể hùa theo: “Đấy, các con xem. Nụ cười của mẹ hôm nay rạng rỡ chưa kìa”. Đó chính là tình yêu đến từ hai phía đang ở thời kỳ chín đẹp nhất.

Thật có lý khi nhiều người cho rằng con gái yêu bằng tai, con trai yêu bằng mắt. Con gái biết lắng nghe để chia sẻ. Con trai biết ngắm nhìn để bao bọc cảm thông. Bạn đã yêu chưa vậy? Chưa. Vì bạn chưa tìm thấy trái tim có cùng nhịp đập, chưa tìm thấy sự thông cảm sẻ chia. Đồng nghĩa với việc bạn chưa tìm thấy người có những kẽ tay có thể nắm vừa và đan kín những khe nhỏ trên tay bạn. Bạn đã yêu chưa vậy? Bạn đã yêu rồi khi bạn thấy nơi cuối con đường bạn đang đi có ai đó đang đợi bạn và chìa tay về phía bạn. Bạn thấy ấm áp hơn khi giữa lúc gió đông ùa về ào ạt, có ai đó lặng lẽ bước tới bên bạn và hỏi: “có lạnh không”? Và cũng từ đó bạn biết ước mong: “Xin hãy gom mây đừng để mưa mãi rơi lối ấy, muốn đến bên người cầm tay và sưởi ấm đôi vai gầy…”

Những lúc ta cảm thấy chống chếnh ở trong lòng là lúc ta muốn được yêu thương nhiều nhất. Khi ta yêu là ta muốn được hoà mình cùng những cánh chim trời để bay thật cao vươn tới bầu trời xanh màu khát vọng. Là khi ta muốn lắng nghe nhiều hơn để thấu hiểu nhiều hơn. Là khi ta muốn đi xa hơn để biết yêu nhiều hơn những thứ ở gần. Là khi ta biết đi tìm những toa thuốc ngọt ngào để làm xoa dịu những vết đau mà không cố tình chạy trốn nỗi đau này để rồi lại vô tình gây nên những nỗi đau khác. Khi ta yêu là khi ta biết thứ tha để cho những yêu thương thật sự lại quay trở về.

• Gửi từ Vietseri

Các bạn thân mến. Trải qua những bất hạnh, khổ đau, ta mới hiểu được giá trị của cuộc sống và càng trân trọng hơn hạnh phúc mà ta đang có. Hạnh phúc đôi khi không tự tìm đến mà chúng ta phải cất công kiếm tìm. Hạnh phúc cũng có thể bỏ ta đi nếu như ta không biết trân trọng, gìn giữ nó. Tiếp theo chương trình, xin mời các bạn cùng lắng nghe:

• Truyện ngắn: Tạm biệt ngày hôm qua

Năm đó, tôi mười sáu tuổi và chứng kiến cảnh bố mẹ chia tay. Bố xé mảnh giấy làm đôi rồi kéo hành lý rời khỏi nhà trong khi mẹ gục xuống thềm vật vã, đau đớn. Tôi chạy lại, quỳ gối bên mẹ mà không đuổi theo bố. Tôi biết rõ dù mẹ con tôi có cầu xin thì ông vẫn quyết tâm ra đi. Từ đó, căn nhà trở nên im lìm, không một tiếng nói tiếng cười. Mẹ làm việc của mẹ, tôi làm việc của tôi, chỉ giờ cơm chúng tôi mới ngồi cùng nhau ăn nhưng mỗi người lại có những ý nghĩ riêng. Vì thế, bữa cơm lúc nào cũng nhạt nhẽo Tôi không hiểu vì sao gia đình tôi lại ra nông nỗi này. Có lẽ là từ ngày bố lên chức. Những cuộc họp của ông cũng nhiều hơn trước. Mẹ nghi ngờ bố có mùa xuân mới. Những lần cãi nhau, gây sự xảy ra liên tiếp. Cuối cùng chuyện gì đến cũng đến.

Một tuần kể từ bố bỏ nhà đi, mẹ như người mất hồn, cứ đi ra đi vào, ngồi trước cửa ngóng đợi bố quay về dù bà biết điều đó là ngàn lần không thể. Nhìn bà như thế, tôi thấy đau xót. Tôi muốn dùng lời lẽ hợp lý để an ủi bà nhưng lời chưa kịp thoát ra khỏi bờ môi tôi đã hoàn toàn bất lực. Tôi mỏi mệt, nhiều lúc có ý định đi bụi nhưng nghĩ đến mẹ tôi dừng ngay ý định điên rồ ấy. Bố - người đàn ông mà mẹ thương yêu nhất - đã nhẫn tâm "dứt áo ra đi". Nếu tôi cũng hành động như bố thì mẹ sẽ ra sao? Mẹ tôi vốn dĩ là người phụ nữ mềm yếu nên bà không thể giữ bố ở lại. Bà đành buông tay, chấp nhận làm kẻ chịu khổ" để bố hạnh phúc. Đôi lúc tôi căm ghét bản tính cao thượng và sự bao dung của mẹ. Chính vì bà quá nhân từ, lơ là nên bố tôi mới có cơ hội "thừa nước đục thả câu". Nhiều lần tôi định mở miệng cãi, biện minh cho mẹ, bà liền ngăn tôi lại. Bà bảo " Làm người phải biết chịu đựng, con à !". Nếu sau này chồng tôi cũng như thế, tôi nhất định sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ta.

Lướt web, tôi thấy có rất nhiều cách khiến người ta vui lên sau những trận buồn kéo dài chẳng hạn như mua sắm, học một môn nghệ thuật nào đó ở câu lạc bộ. Buổi tối, trong giờ cơm tôi đề nghị với mẹ học khiêu vũ. Ban đầu, bà từ chối vì cho rằng nó không thích hợp với mình nhưng sau khi nghe tôi " diễn thuyết " một hồi, bà đã bị tôi làm cho thuyết phục. Ba tháng sau, nụ cười trở lại trên môi mẹ tôi. Điều này khiến tôi vui. Bà đã để lại những chuyện đau lòng ở sau lưng. Những ngày tươi đẹp dần xuất hiện trở lại trong ngôi nhà mất đi một nửa. Chúng tôi nói ít nhất về bố. Cuối cùng thì mẹ tôi đã nhận ra, những gì vuột mất khỏi tầm tay dù có cố níu giữ hay cứ nhớ mãi đều dư thừa.

Ngày hôm qua nên khép lại.

Cuối tuần, tôi từ chối lời yêu cầu của tụi bạn đi trà sữa tán gẫu mà thay vào đó tôi cùng mẹ đi shopping. Chúng tôi thảo luận sôi nổi về sản phẩm mới của siêu thị. Chưa khi nào mà mẹ nói và cười nhiều như thế. Cả bà lẫn tôi đều cảm thấy hạnh phúc vì những việc mình đã làm. Nói đúng hơn tôi thầm cảm ơn bố đã chia tay mẹ để bà sống thảnh thơi hơn, không còn hối hả, tất bật lo cơm nước cho người chồng vô ơn. Tan trường, tôi về nhà ngay. Mẹ sẽ nấu thật nhiều món ăn ngon và khi ấy bà vừa gắp thức ăn vừa hỏi tôi chuyện học hành. Tôi trả lời không thiếu sót câu nào. Cuộc sống của chúng tôi, khi không có bố vẫn diễn ra đều đặn như lá vàng thường rụng vào mùa thu đấy thôi.

Mười tám tuổi - cột mốc đánh dấu bước trưởng thành của đời tôi. Tôi và Phong chính thức quen nhau khi cả hai còn chưa hiểu rõ về nhau. Mối quan hệ giữa hai chúng tôi được bắt đầu bằng những câu chuyện bâng quơ dưới gốc cây dẻ phía sau thư viện. Khoảng không gian lý tưởng đó chỉ có tôi với cậu mới biết. Phong luôn mở màn câu chuyện bằng cụm từ "Tớ nghĩ là..." và sau đó cậu nói triền miên. Có những lúc trời đổ mưa, lười biếng chạy vào lớp, tôi và Phong cùng nhau trú mưa dưới bóng cây dẻ. Một bên vai áo tôi bị nước mưa hắt vào. Thấy thế, Phong kéo tôi xích lại gần cậu hơn rồi cậu choàng tay qua vai tôi. Những điều ngọt ngào đều bắt nguồn từ những cơn mưa.

Phong đưa tay ra cố nắm giữ từng hạt mưa nhưng khi chúng rơi xuống đều tuột qua kẽ tay cậu. Bàn tay cậu ướt nhẹp. Cậu bật cười vu vơ. Khi Phong cười, nhìn đẹp lắm. Tôi mải ngắm đến nỗi ngây người ra đó. Bất chợt Phong quay sang. Môi hai chúng tôi vừa lướt qua nhau. Cả hai cùng sững sờ rồi lập tức quay mặt đi chỗ khác. Dù là một cặp nhưng chúng tôi chưa từng nghĩ ai sẽ hôn ai trước. Có nắm tay, có ôm nhau nhưng trao nụ hôn đầu thì chưa. Cái chạm môi vừa rồi có phải là nụ hôn không nhỉ ? Mưa đã tạnh từ lúc nào.

Tôi tự hào khi đi cạnh Phong. Thành tích học tập của cậu luôn dẫn đầu toàn trường. Ngoài học giỏi ra, cậu còn tài đánh đàn. Tiếng đàn của cậu đã từng khiến bao nữ sinh ngất ngây. Họ lập ra một FC dành tặng cậu bạn của tôi. Trưởng nhóm FC là Linh - cô nàng kiêu ngạo nằm trong đội múa ba lê của trường. Linh ngưỡng mộ Phong từ lâu. Biết tôi là bạn gái cậu, cô luôn nhìn tôi bằng ánh mắt hình viên đạn. Linh quá lộ liễu trong việc gặp gỡ Phong. Dù có tôi ở đó, cô vẫn sấn tới, cười với Phong và xem tôi như người vô hình. Tôi tránh nhìn những lúc như thế. Biết tôi ghen, Phong khôn khéo xử lý tình huống và Linh luôn là người thất bại.

Trước khi là của nhau, tôi và Phong vẫn là hai con thuyền với hai dòng sông khác nhau cho đến khi đêm văn nghệ trường diễn ra vào chủ nhật của năm lớp mười hai, mối quan hệ của chúng tôi mới thực sự bắt đầu. Tôi xin số phone của Phong qua một người bạn thân của cậu. Tôi chủ động nhắn tin làm quen. Với một đứa ít giao tiếp và rụt rè như tôi thì việc đó quả là hiếm hoi. Nhưng vì tình yêu, tôi sẵn sàng làm chuyện mà mình chưa bao giờ thử qua. Tôi phải nhắn đến lần thứ ba, Phong mới trả lời. Rồi những cuộc trò chuyện qua điện thoại kéo dài hằng đêm. Tôi nhận ra mình đã thích Phong và luôn ngóng đợi những tin nhắn từ cậu. Câu nói "Tớ thích cậu" là do tôi lấy hết can đảm để nói ra. Hồi hộp, chờ đợi. Cuối cùng Phong bảo "Vậy thì làm người yêu tớ đi". Đầu óc tôi vốn đơn giản nên sau này khi đã hạnh phúc, tôi mới biết đó chỉ là câu dối trá.

Mẹ nhận thấy tôi có những biểu hiện kỳ lạ khi tôi đứng bên cửa sổ, cười một mình. Bà hỏi có phải tôi đang yêu không. Tôi thừa nhận và kể cho bà nghe về anh chàng tôi thích. Sau khi nghe tôi kể xong, mẹ không có ý kiến gì. Bà cũng không ngăn cấm việc tôi có bạn trai. Bà chỉ khuyên tôi nên chú tâm cho việc học hành. Dĩ nhiên là tôi vâng lời bà. Tôi sẽ không để tình yêu cản trở con đường học vấn của mình. Biết đâu vì yêu Phong, tôi sẽ học tốt lên thì sao. Mẹ rời khỏi phòng tôi, xuống nấu bữa trưa. Tôi hiểu thái độ vừa rồi của mẹ mình, chỉ vì bà lo cho tôi, không muốn tôi đi vào vết xe đổ của bà.

Thời gian vẫn trôi đều đặn. Tình cảm giữa tôi và Phong diễn ra vô cùng suôn sẻ. Linh đã để mắt tới một anh chàng khác, giàu có hơn và không còn đeo bám Phong nữa. Đó là một điều tốt, tôi nghĩ thế. Tôi dám cá chắc là không có chàng trai có thể chịu đựng tính cách đỏng đảnh, chua ngoa của Linh quá ba ngày. Nhưng tôi đã lầm. Phải, thật sự tôi đã lầm. Tôi đánh giá quá thấp về Linh.

Mười chín tuổi - bước ngoặt của sự trưởng thành và nỗi đau vẫn còn đó. Tôi và Phong chia tay nhau. Là cậu lên tiếng trước và cậu cũng cho tôi biết luôn, rằng trước đây cậu chưa từng thích tôi. Vì thấy tôi khác biệt nên cậu muốn tìm hiểu đôi chút như người ta tìm hiểu về đất nước Hàn Quốc xinh đẹp qua mạng vậy. Khi mục tiêu đã hoàn thành, Phong quẳng tôi sang bên và tiếp tục vui với cuộc vui mới. Tin tức chúng tôi chấm dứt tình cảm được lan rộng khắp trường. Linh đến bên tôi, vẻ mặt hí hửng. Cô chĩa thẳng vào mặt tôi những câu mà từ lâu cô muốn nói với tôi nhưng không có dịp.

- Cậu thấy rồi đấy, Phong sinh ra không phải là để dành cho cậu. Thế giới của cậu ấy sôi động, ồn ào, náo nhiệt chứ không phải lầm lì, lặng lẽ, mờ nhạt như cậu. Cái giá mà cậu phải trả cho việc cướp đi Phong của tôi là thế đấy.

Tôi không nghe hết những gì Linh vừa nói. Phong - người tôi xem là cả thế giới giờ trong phút chốc đã trở nên xa lạ với tôi. Tôi cảm thấy mọi thứ chênh vênh và lơ lửng. Dường như tôi vừa trải qua một cơn mơ. Trong giấc mơ đó, tôi có một tình yêu thật đẹp, như cổ tích. Có bao giờ giấc mơ là sự thật đâu. Trở về hiện thực, tim tôi từng chút, từng chút nhói lên. Tình yêu là thứ gì đó rất mong manh, dễ vỡ.

Tôi không nhớ mình đã về nhà như thế nào. Về tới nhà, tôi đóng kín cửa phòng và ở lì trong đó cho đến tối. Mười giờ, mẹ gõ cửa hai lần nhưng tôi đều im lặng. Một lúc sau, tôi nghe tiếng mẹ vọng vào.

- Hãy biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã con à! Hạnh phúc rất khó kiếm. Đôi khi người ta phải hi sinh nhiều thứ, trải qua nhiều cay đắng mới có được hạnh phúc thật sự.

Tối đó, tôi qua phòng mẹ ngủ. Tôi bật khóc nức nở. Mẹ xoa đầu, vỗ về như ngày tôi còn bé. Nước mắt mẹ cũng rơi. Chúng tôi buồn chung một nỗi buồn, đều bị người mà mình yêu thương nhất bỏ rơi. Lần đầu tiên biết nếm mùi vị thất bại trong tình yêu.

***

Năm thứ nhất đại học. Tôi hay tin Phong có bạn gái mới, không ngờ người ấy lại là Linh. Nghe lớp trưởng kể, họ đăng ký chung một trường đại học và cả hai đều đậu. Điều làm tôi đau lòng nhất là Phong quen Linh khi bên tôi. Tôi thật ngốc. Trong mắt Phong, tôi chỉ là con rối để cậu đùa giỡn. Dù cậu làm tổn thương tôi nhưng mỗi ngày tôi vẫn lên Facebook để tìm hiểu xem dạo này cậu sống ra sao. Những bức hình cũ chụp chung với tôi, cậu đã xóa đi. Những gì tôi thấy là cả cánh đồng xanh ngút ngàn, có hai người ngồi tựa vai nhau. Đó là Phong và Linh. Họ yêu nhau lúc nào tôi cũng chẳng rõ. Một sự lừa dối có kế hoạch.

Tôi tắt mạng, hít thật sâu, cố gắng đẩy lùi cơn nhức nhối ra xa tim mình. Tôi học ở Hà Nội, thỉnh thoảng viết thư cho mẹ bảo rằng tôi vẫn ổn. Tôi không nhắc đến chuyện quá vãng, để mẹ tin rằng tôi đã quên Phong thật rồi. Thư đáp lại, mẹ nói sẽ tới thăm tôi vào đầu tháng Ba.

***

Tôi đón mẹ sân ga. Tiết trời ở Hà Nội ấm áp, dễ chịu, không nắng cũng không mưa. Gió xuân lành lạnh ngập tràn khắp phố phường. Vừa nhìn thấy bóng mẹ từ xa, tôi liền chạy tới ôm chầm lấy bà. Chỉ mấy tháng thôi mà mẹ của tôi già đi nhiều quá. Tóc mẹ lốm đốm vài sợi bạc nhưng đôi mắt mẹ vẫn đong đầy niềm yêu thương vô tận không bao giờ phai mờ theo năm tháng. Vì tôi ở ký túc xá nên mẹ thuê phòng trọ gần trường tôi học và trong khi đợi tôi kết thúc giờ học, mẹ khám phá một vòng Hà Nội theo bản đồ chỉ sẵn.

Tôi và mẹ tản bộ dọc bờ sông. Không hiểu vì lý do gì, mẹ kể chuyện ngày xưa giữa bố và mẹ. Chính bố là người theo đuổi mẹ. Bố dùng đủ mọi cách để làm mẹ xiêu lòng. Những cuộc hẹn hò không có hoa hồng, ánh nến lấp lánh chỉ có hai trái tim hòa nhịp và cái nắm tay siết chặt. Tôi là kết tinh tình yêu thắm thiết giữa họ. Vậy mà ngay giờ phút này, tôi tự hỏi lòng làm sao mà tình yêu nồng cháy đó lại biến mất hoàn toàn, không dấu tích. Cũng giống tôi , tình cảm giữa tôi và Phong đã đi đâu khi tôi còn thích cậu thật nhiều? Người ta nói, yêu nhiều thì sẽ khổ nhiều. Tôi biết thế nhưng tôi vẫn không sao rủ bỏ được những kỷ niệm êm đềm hai năm trước dù là giả tạo. Nó cứ âm ỉ và chờ cơ hội thức giấc.

Sau cuộc dạo bộ, tôi đưa mẹ đi ăn tối ở một quán mì nhỏ. Mẹ đã "kết" quán này. Mỗi lần ghé thăm tôi, mẹ đều đề nghị ăn mì tại đây và bà luôn giành phần trả tiền. Tôi tiễn mẹ ra ga. Bà ôm siết tôi trong vòng tay, nhắc nhở tôi giữ gìn sức khỏe để không bị ốm. Tôi rơm rớm nước mắt. Những lần phân ly luôn khiến tôi sợ hãi. Tôi sợ sẽ không bao giờ gặp lại bà nữa như tôi đã mất Phong vĩnh viễn. Tôi đứng yên ở đó, trông theo đoàn tàu chạy xa dần đến khi chỉ còn lại một cái chấm bé xíu tôi mới quay lưng đi. Bầu trời Hà Nội hôm đó ảm đạm làm sao !

Năm thứ hai đại học. Tôi bắt đầu làm thêm, kiếm tiền trang trải cho việc học. Tôi làm ở quán kem, ca tối. Tại đây, cuộc đời tôi lại một lần nữa bị đảo lộn. Huy đến và lấp đầy khoảng thiếu hụt trong tôi khiến tôi bớt cô độc. Làm cùng buổi nên tan ca, Huy thường chở tôi vòng vèo phố xá. Khói bốc lên nghi ngút, phả ra xung quanh từ các quán thịt nướng hè phố.

- Nếu lạnh thì đút tay vào túi áo ấm tớ nè. - Huy nói.

Tôi chợt nhớ đến câu nói của Phong năm nào "Cho cậu mượn lưng tớ đấy, không có người thứ hai đâu. "Tôi cắn chặt môi để không bật ra tiếng nấc. Người ta sống với nhau chỉ bằng những câu gian dối thôi sao? Có lẽ từ nay tôi sẽ không đặt niềm tin quá nhiều vào một ai đó nữa. Cái cảm giác bị người khác đùa cợt, thật khó chịu.

- Cậu ấy là người đầu tiên khiến tớ hạnh phúc. Cậu không biết là tớ đã ngóng đợi chuyện tình của mình có một cái " happy - ending " như thế nào đâu. Tớ đã luôn nghĩ rằng những việc cậu ấy làm đều xuất phát từ đáy lòng. Tớ... thấy mình tệ thật, không mảy may nghi ngờ.

- Cậu cứ buồn mãi vì một người như thế, có đáng không ?

Tôi gục đầu, bờ vai rưng rưng.

- Đi theo tớ. Huy đưa tôi đến một khoảng đất trống, rộng mênh mang. Huy bắt tay làm loa rồi hét lên " Aaaaaaaaa ! ".

- Làm vậy cậu sẽ thấy nhẹ nhõm. Tin tớ đi.

tạm biệt ngày hôm qua, blog radio 330

Tôi nhìn Huy thật lâu rồi bắt chước cậu. Dùng hết sức, tôi hét lên thật to. Bao nhiêu uất ức, tủi nhục theo đó mà trôi tuột hết ra ngoài. Huy có lối suy nghĩ như mẹ tôi. Hiểu biết và chín chắn. Tôi quen cậu được ba tháng. Huy là chàng trai hiền lành, dễ gần, là mẫu người khiến đối phương cảm thấy tin cậy khi tìm đến để tâm sự. Nghe cậu khuyên, tôi đã ngộ ra được nhiều điều.

Những ngày cuối cùng của mùa xuân, tôi về thăm mẹ. Lần trở về quê hương này, tôi mang một tâm trạng mới mẻ khác hẳn với lúc đi. Bây giờ, tôi đã là người tự do hoàn toàn, không còn ràng buộc bởi những ký ức về Phong nữa. Phong của hôm qua và Phong của hôm nay đều không thuộc về tôi thì việc gì tôi phải giữ lấy những điều không vui, giữ lại hình bóng của người đã từng làm tôi tổn thương.

Đêm, tôi với mẹ nằm chung một giường. Tôi kể cho mẹ nghe về anh chàng làm cùng tôi ở quán kem bằng giọng hết sức vui vẻ. Và lần này bà mỉm cười, xoa đầu tôi, nói.

- Con gái của mẹ đã khôn lớn rồi !

Người ta đi tìm hạnh phúc chứ không phải dậm chân tại chỗ để hạnh phúc tự tìm đến. Có trải qua thất bại, khổ đau ta mới nhận ra giá trị đích thực của cuộc sống.

Tôi biết, ngày hôm qua nên khép lại.

• Truyện ngắn của Quách Thái Di

Monday, March 17, 2014

Blog Radio 329: Hẹn gặp em ở Verona

Blog Radio - Bạn thân mến! Những ngày tháng 3 khi tiết trời vấn vương giữa mùa xuân sang hạ dễ làm những người đang tìm kiếm 1 tình yêu có cảm giác thiếu hụt điều gì đó... Phải chăng đó chính là tình yêu thực sự ở bên? Tình yêu thực sự là gì? Là những rung động, là cảm giác yêu, là những rào cảm, là sự hy sinh, là sự đồng cảm sẻ chia, là mang lại hạnh phúc cho người mình yêu? Mời bạn cùng đến với không gian của câu chuyện tuần này với Blog Radio!

1. Em không đẹp như các cô bạn gái trước đây của tôi. Em cũng không dịu dàng và nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến như họ. Em còn có một nhóc con đã ba tuổi, thằng bé dễ thương, kháu khỉnh và có đôi mắt buồn giống hệt mẹ. Em như một bông hoa dại cô độc, từng cánh hoa đơn trắng muốt, nhụy hoa vàng mềm mại, thân dài mảnh mai với những chiếc lá thanh mảnh, run rẩy nở trong gió nhưng không bao giờ cong gãy. Còn tôi, với đôi tay luôn được bao bọc trong lồng kính, lại tùy tiện ngắt hoa, không biết rằng trên đó có gai, cũng không hề biết rằng nó sẽ làm cho trái tim mình ứa máu. Đã hơn một lần tôi thổ lộ lòng mình với em nhưng đều nhận được ánh mắt lạnh lùng và lời từ chối phũ phàng:

- Anh thật lòng yêu tôi hay thương hại tôi? Tôi là một người phụ nữ đã mất chồng và còn có một đứa con. Đừng biến tôi thành quân cờ tiếp theo trong cuộc phiêu lưu tình ái của anh nữa. Làm ơn hãy để cho tôi yên!

- Có thể em không tin lời anh nói nhưng em phải tin vào ánh mắt của anh chứ!

- Bản chất là giả dối thì tất cả liên quan đến con người đó đều là giả dối. Tôi chỉ muốn sống bình an để nuôi con cho hết quãng đời còn lại mà cũng khó lắm sao? Đừng làm phiền tôi nữa!

Dù phải nghe toàn những lời nói phũ phàng và mỉa mai từ em, tôi vẫn không thôi hy vọng được nghe giọng nói đó từng giây từng phút. Có một bộ phim mà nhân vật chính đang yêu nói rằng: “Tình yêu giống như một căn bệnh tâm thần, bỗng dưng muốn khóc, bỗng dưng lại cười, có lúc lại ngẩn ngơ, có lúc lại hoang tưởng” 1. Tự dưng tôi lại thèm muốn được sống trong thế giới hoang tưởng ấy.

Tôi yêu em đến cuồng dại chứ không phải thương hại em, cũng không phải coi em như một trò đùa. Tôi đã yêu ngay từ lần đầu tiên gặp em, trước khi được biết về những bão tố mà em từng trải qua. Là giảng viên mẫu mực của một trường Đại học, xinh đẹp và nết na, em được rất nhiều chàng trai có tiền tài để ý và ngỏ lời. Nhưng cuối cùng em lại chọn một người có tính cách khép kín và tham vọng. Anh ta cũng rất yêu em, nhưng vì lí do công việc nên thường xuyên phải đi tác nghiệp nước ngoài. Sống một mình không thể tránh khỏi những cám dỗ. Trong một lần không làm chủ được mình, anh ta đã phản bội em. Nhưng không may đã bị nhiễm căn bệnh thế kỷ: HIV/AIDS. Biết mình mắc bệnh, người đàn ông đó suy sụp và gục ngã. Anh ta không dám đối mặt với vợ và con nên quyết định đấu tranh với bệnh tật cho đến hơi thở cuối cùng ở nước ngoài. Khi nhận được đơn ly hôn của chồng từ luật sư, em thực sự bàng hoàng. Em đang là người vợ, người mẹ hạnh phúc nhất trên đời bỗng trở thành kẻ mất mát và thua cuộc: chồng em đã có người phụ nữ khác, anh ta sẽ không bao giờ trở về với em nữa. Một thời gian ngắn sau, chồng em ra đi sớm bới sự cô độc và buông xuôi nơi đất khách quê người. Chỉ khi đó, em mới biết về căn bệnh mà chồng cũ của mình phải gánh chịu. Sau cơn bão, em vẫn kiên cường, vẫn mạnh mẽ để nuôi dạy thật tốt con nhỏ, một mình gánh vác hai trọng trách lớn lao: làm mẹ và làm cha. Em vẫn luôn cười và thân thiện với mọi người, nhưng tất cả chỉ để bao che cho một trái tim rớm máu và cô độc. Em đau khổ. Thực sự rất đau khổ. Đã một thời gian trôi qua nhưng không một người đàn ông nào có thể xoa dịu những vết thương lòng của em vì họ càng tiến gần thì em càng đẩy họ ra xa hơn.

Nhưng tôi tự tin là mình sẽ làm cho nụ cười nở trên môi em một lân nữa. Quãng đời còn lại của mình tôi sẽ làm cho em trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất mà em luôn khao khát. Chưa một người phụ nữ nào khiến tôi yêu say đắm đến như vậy. Tôi yêu em không phải vì bất cứ lí do vị kỷ nào khác. Tôi yêu em vì em là chính em. Thế là đủ rồi. Đủ cho một tình yêu chân thành và trong sáng.

2. Đêm. Màn đêm bao dung mà cô liêu. Chỉ còn mình tôi với chai rượu.

Đêm. Nghe Hồng Nhung hát “Một mình” của Thanh Tùng mà lòng nhớ em khôn nguôi. Tôi không quá hiểu rõ về Thanh Tùng nhưng có cảm giác như nhạc sĩ trữ tình này viết bài hát này để dành tặng cho riêng tôi.

Vắng em còn lại tôi với tôi. Lá khô mùa này lại rơi. Thương em mênh mông chân trời lạ. Bơ vơ chốn xa xôi. Vắng em đời còn ai với ai. Ngất ngây men rượu cay. Đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ. Cô đơn, cùng với tôi về. 2

Không còn những tiếng nhạc rock xập xình và inh ỏi trong quán bar, không còn những tiếng cụng ly leng keng trong những lần đi giao thiệp với đối tác, tôi trở về là chính mình. Lắng đọng và cô đơn. Tôi nghĩ về cuộc đời mình, cuộc đời tuy chưa có nhiều trải nghiệm nhưng có không ít những thăng trầm. Lúc còn nhỏ, nhà tôi rất nghèo. Nhưng bằng sự cố gắng không ngừng nghỉ, tài năng kinh doanh thiên phú và thêm một chút may mắn của ông Trời, bố mẹ tôi đã gây dựng lên cơ nghiệp của riêng mình. Không lâu sau, bố tôi mất vì bệnh nặng, một mình mẹ tôi vừa phải chăm lo cho hai đứa con vừa phải cố gắng gìn giữ gia tài mà bố để lại. Tuy không nói ra nhưng trong lòng tôi rất thương mẹ và luôn phấn đấu để trở thành niềm tự hào của bà. Cửa hàng đồ gỗ của gia đình tôi không quá đồ sộ, nhưng kinh doanh là một đấu trường quá khắc nghiệt với một người trẻ như tôi. Áp lực công việc đè lên tôi ngày một lớn hơn. Tôi dần trở thành một kẻ lạnh lùng, thận trọng và tâm cơ. Bản chất thực sự của tôi là gì, tôi cũng chẳng rõ nữa.

Nhưng dường như tôi đã mất quên mất lối về cuộc sống trước đây của mình khi nụ cười ấy xuất hiện. Nụ cười của em lãnh đạm mà ấm áp tựa nắng thu, ánh mắt em cô liêu nhưng dịu dàng như dòng sống trong thi ca của các nhà thơ trữ tình. Em đã mang trái tim của tôi đi ngay từ lần đầu tiên hai chúng tôi gặp nhau. Verona 3 – thành phố của tình yêu – nơi mà con tim tôi đã rung động, dấy lên những xúc cảm mãnh liệt nhất về tình yêu. Tôi không bao giờ quên được thời khắc đó, thời khắc mà em đứng bên dưới ban công nhà nàng Juliet, đôi mi long lanh giọt nước mắt chưa kịp rơi và không quên để lại một nụ cười thánh thiện và bí ẩn. Tôi cá là nụ cười đó đẹp không thua kém gì nụ cười của nàng Monalisa mà Leonardo Da Vinci đã vẽ một chút nào. Vì đó là nụ cười phương Đông – nụ cười Việt Nam!

William Shakespeare đã từng nói rằng: “Không có thế giới nếu không có những bức tường Verona. Thiên đường là ở đây, nơi Juliet sống!”. Lý lẽ thật giản đơn. Bởi vì tình yêu là nguyên liệu cơ bản nhất để xây dựng nên tất cả. Bảy thế kỷ trước, ở Verona, trên ban công phòng nàng Juliet đã diễn ra lời thề thốt với ánh trăng nổi tiếng của Romeo trong một đêm leo cửa sổ vào phòng nàng. Bảy thế kỷ sau, ngay bên dưới ban công huyền thoại đó, có một chàng trai đã tự tạc những dòng chữ yêu thương nhất với người con gái phía đối diện vào trái tim mình. Vượt qua những giới hạn của không gian và thời gian, vượt trên ranh giới của sự thật và truyền thuyết, ngôi nhà của Juliet – biểu tượng toàn cầu cho một tình yêu vĩnh cửu – vẫn đứng đó, đón hàng triệu triệu người đến thăm và cầu nguyện cho một tình yêu của riêng mình. Trong đó có tôi, và có thể… cả em nữa…

Một cơ hội tuyệt vời dành cho những người đang tìm kiếm True Love của mình. Chỉ 1000 năm mới xuất hiện một lần. Tôi không thể bỏ lỡ.

blog radio 329, bức tường verona, romeo juliet

- Thưa cô, đây là nhà nàng Julitet. Làm ơn chỉ giúp tôi đường đến nhà Romeo được không?

- Wow, anh cũng là người Việt Nam? Không ngờ lại gặp được đồng hương ở nước Ý xa xôi này. Anh muốn biết nhà Romeo sao?

- Tất nhiên rồi.

- Anh có yêu Juliet không?

- Gì cơ? À, có. Có chứ, Juliet hoàn hảo mà. Không người đàn ông nào có thể từ chối một người phụ nữ hoàn hảo.

- Vậy thì nhà của Romeo ở Việt Nam.

- Ha Ha… Cô không nhầm chứ? Shakespeare liệu có biết Việt Nam là xứ sở nào không?

- Ồ, anh nói anh yêu Juliet mà. Người yêu cô ấy là Romeo. Như vậy chẳng phải nhà của Romeo ở Việt Nam sao?

Một cô nàng thông minh và thâm thúy. Giọng nói thản nhiên, khí chất tao nhã, khuôn mặt trang điểm nhẹ, trang phục thanh lịch, mái tóc đen dài ngang lưng không qua nhuộm màu. Mọi thứ…mọi thứ ở em đều toát lên một người con gái có trí tuệ và mẫu mực. Shakespeare đã đúng. Thiên đường là ở Verona. Và em là thiên đường trong giấc mơ của tôi. Chưa bao giờ tôi gặp một người con gái nào giản dị mà đẹp như vậy. Chẳng trách đứng trước em, tôi giống như một thằng khờ, bỗng trở nên cứng họng trong vài giây.

- Việt Nam cũng rộng lắm. Tôi muốn biết rõ địa chỉ hơn được không? Bây giờ không phải thế kỷ 15 nữa rồi. Gần nhà nàng Juliet có rất nhiều tiệm café.

Em mỉm cười và lắc đầu. Bất chợt em đưa bàn tay trái lên trước mặt. Ở ngón áp út là một chiếc nhẫn vàng. Chiếc nhẫn đẹp, cổ điển, dường như có chung một tính cách với chủ nhân của nó.

* * *

- Hey! Sao thẫn thờ thế? Thất tình à?

Nguyên – thằng bạn chí cốt của tôi – một thằng giảng viên Đại học nhưng chẳng phải là một tay vừa. Cũng máu kinh doanh, cũng mê cá độ bóng đá và cũng độc thân như tôi. Chính Nguyên cũng là cầu nối để tôi gặp lại em một lần nữa, giúp tôi đến gần em hơn và hiện thực hóa những hy vọng tưởng như bong bóng xà phòng của tôi.

- Ừ!

- Nhớ Di à?

- Ừ!

- Nam này, tôi không biết cậu nghĩ gì nhưng lau khô những giọt lệ của một góa phụ là một trong những điều nguy hiểm nhât đối với người đàn ông 4. Cuộc tình này sẽ không đơn giản và dễ dàng. Di cũng không hề giống như những cô bạn gái trước đây của cậu, cô ấy là người phụ nữ mực thước nhất trường tôi và đã từng chịu đựng quá nhiều nỗi đau. Tuy rằng đã có một đời chồng và một đứa con, nhưng so với cậu, Di còn rất trẻ, không chỉ về tuổi tác mà còn về trải nghiệm cuộc đời. Cậu là người lăn lộn xã hội nhiều năm, hơn nữa lại tôn thờ lối sống phóng khoáng phương Tây, Di không tin tưởng cậu cũng là một điều dễ đoán. Nhưng nếu đến được với nhau, cả hai sẽ là một bản nhạc thú vị đấy!

Dẫu biết rằng Nguyên là người hiểu tôi nhất trên đời này, nhưng khi nghe những lời nói đó của cậu bạn, trong lòng tôi đầy cảm kích. Cuộc sống sẽ thế nào nếu không có một người bạn để sẻ chia, để giãi bày? Nghĩ lại, bỗng dưng thấy bản thân thật may mắn.

- Nguyên, chưa một người phụ nữ nào khiến tôi đau khổ như thế này. Vướng vào lưới tình với Di, tôi không biết là may mắn hay là bất hạnh nữa. Nhưng tôi yêu Di thật lòng và sẽ không bao giờ từ bỏ. Di sẽ là của tôi… vào một ngày không xa! Tôi sẽ chờ…

- Nam, Cổ Long có viết: “Đợi chờ là một thứ hành hạ, nhất là chờ đợi mà không biết chừng nào mới kết thúc”…

* * *

Tích tắc. Tích tắc…

Tiếng kim đồng hồ kêu ghê rợn giữa màn đêm lạnh lẽo.

Tỉnh dậy. Cơn đau đầu kéo đến. Có lẽ bây giờ là nửa đêm. Tôi ghét ngủ dưới ánh đèn nhạt và cũng sợ tiếng kim đồng hồ kêu giữa đêm tối. Đây đâu phải nhà của tôi. Chuyện gì xảy ra vậy? Tôi đang ở đâu thế này?

Leng keng. Hình như tôi vừa xô phải một vật bằng thủy tinh.

- Hầu hết những kẻ say rượu đều tỉnh dậy vào buổi sáng muộn. Còn anh thì tỉnh thức vào giữa đêm. Con người anh thật kì lạ!

Một giọng nói lãnh đạm và dịu dàng vang lên. Không nhầm chứ, là em ư? Ánh sáng của đèn điện khiến tôi chói mắt. Nhưng nó giúp tôi nhìn rõ khuôn mặt em lúc đó, trầm tĩnh như một đầm nước xanh biếc, tưởng như có thể nhìn xuyên thấu nhưng lại không sao có thể nhìn thấy được đáy. Hai chúng tôi đang ngồi đối diện trên bộ sofa trong nhà em. Thật điên rồ! Mọi chuyện dường như đang vượt xa ngoài tầm kiểm soát của tôi.

- Vì anh ghét ánh sáng của đèn ngủ và tiếng kêu kinh khủng của mấy cái kim đồng hồ. Nhưng tại sao anh lại ở nhà em? Anh nhớ rõ ràng là mình đang uống rượu cùng Nguyên ở nhà mà.

- 10 giờ tối, trời mưa không ngớt. Anh đứng trước cửa nhà tôi kêu gào. Anh say mèm và ướt nhẹp. Tôi gọi Nguyên đến đón anh về nhưng mẹ Nguyên nói rằng anh ấy cũng say rượu và đã ngủ rồi. Lúc đó anh còn cảm nữa nên tôi bất đắc dĩ phải dìu anh vào nhà và để anh ngủ trên ghế sofa.

Ôi trời, tôi đã say đến mức như vậy sao? Là say rượu hay say tình, tôi cũng chẳng rõ.

-Cám ơn em vì đã quan tâm anh.

-Không cần đâu! Tôi vốn dĩ không phải là kẻ bụng dạ hẹp hòi, thấy người gặp nạn mà không dang tay ra cứu. Bây giờ anh đã ổn, có thể về được rồi.

Em lặng lẽ bước đi. Mỗi bước đi của em khiến trái tim tôi đau nhói. Tôi đã quá mệt mỏi. Những lời hứa hẹn với Nguyên vài giờ trước bỗng biến mất khỏi tâm trí tôi. Tấm chân tình của tôi, em không nhìn ra hay cố tình không nhìn ra? Dù tôi có cố gắng bao nhiêu thì em vẫn lạnh nhạt với tôi. Cảm giác như Di đang dần vô cảm trước cuộc đời.

- Nghe một bản nhạc hay, em có cảm động không? Đã bao lâu rồi, em chưa hưởng thụ những điều đơn giản mà đẹp đẽ của cuộc sống này? Lúc em buồn, em có kêu khóc điên cuồng không? Lúc em vui, em có cười thật sảng khoái không? Giây phút đó… giây phút mà em ngoảnh lại nhìn đôi vợ chồng và đứa con cười hạnh phúc trong công viên, anh thực sự muốn ôm lấy em. Muốn hỏi bao năm nay em đã sống như thế nào? Nhìn thấy em đau khổ, anh cũng đau khổ cùng em. Nhìn em khóc, anh cũng khóc cùng em. Chỉ cần em vui, anh cũng cảm thấy mình thực sự đang sống.

-…

- Di, dù là người biết nói dối nhất, con mắt cũng không biết nói dối. Anh chỉ biết nói với em câu đó thôi. Bây giờ anh sẽ về và không bao giờ làm phiền cuộc sống của em và con nữa.

“Gọi tên anh đi em!”, tôi thầm nghĩ. Nhưng tất cả những điều đó chỉ xuất hiện trong dòng suy tưởng vẩn vơ của tôi. Khoác cái áo vest lên vai, tôi lang thang trên con đường về nhà. Đã quá xa rồi để nghe thấy giọng nói của em. Quãng đường về nhà sao dài quá, bóng tôi lặng lẽ và cô đơn. Đêm tĩnh mịch, lòng tôi đau khổ và rối bời. Bây giờ tôi mới thấy thấm thía những lời cảnh cáo của Nguyên. Trái tim em đã trở thành băng giá, một thằng phóng túng như tôi làm sao có thể khiến nó trở nên ấm nóng được.

Trong đêm thanh vắng, có tiếng Radio ở đâu đó vang lên khúc hát ngọt ngào của bài “Khúc mùa thu” – một tuyệt tác của cố nghệ sĩ Lê Dung. Một nhạc phẩm bất hủ được phổ nhạc từ bài thơ cùng tên của nhà thơ Hồng Thanh Quang:

...Tôi đã yêu như chết là hạnh phúc. Tôi đã quên mình chỉ để nghĩ về em. Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc. Còn điều chi em mải miết đi tìm?...

Phải rồi, Di. Có lẽ anh phải giành cả cuộc đời này để tìm đáp án cho câu hỏi này. Một câu hỏi quá khó đối với anh... “Còn điều chi em mải miết đi tìm?”.

Vậy là mọi chuyện đã kết thúc. Có lẽ tôi không nên trở lại Verona thêm một lần nào nữa.

3. Một năm sau.

Đêm và rượu. Hai con người tri kỷ.

-Nam, đừng uống nữa. Đây là chai thứ 9 rồi. Rượu này nặng lắm!

-Nguyên, để cho tôi uống. Biết đâu nghĩ ra cách gì tốt khi say thì sao?

-Cậu đã liên hệ với bạn bè khắp nơi chưa? Mấy thằng ngày xưa cậu giúp chúng nó từ vũng lầy đi lên đâu hết rồi? Nhìn thấy cậu thế này, chúng nó nợ cậu nhiều ân huệ, chắc chắn sẽ giúp.

-Cậu đúng là chỉ hợp với công việc đút tay túi quần giảng bài cho mấy cô nữ sinh ngây thơ. Nếu con người ta đã có tình có nghĩa như vậy thì sẽ dốc sức giúp mình, đâu cần mình phải mở lời.

-Chúng nó đuổi cậu về à?

-Không đuổi. Nhưng khi tôi mới bước chân vào showroom của chúng nó thì một cô lễ tân sexy ra tiếp và nói rằng ông chủ của cô ta đang trong thời gian nghỉ phép ở nước ngoài.

-Một lũ khốn!

-Nguyên, thương trường như chiến trường. Có trách thì trách mình đã ngu ngốc khi cứu giúp những linh hồn tội lỗi và vô liêm sỉ thôi.

-Nam, tiếc rằng tôi dốc tiền vào cá độ quá nhiều. Tôi cũng lười đi giảng ở các trường khác nên không có nhiều để giúp cậu.

-Nguyên, trên đời này, tôi chỉ có duy nhất một người BẠN. Là cậu! Tôi không ngờ cậu bán chiếc xe vì tôi.

-Nam, cậu quên Scartlett 5 đã nói gì rồi sao?: “Sau cơn mưa trời lại sáng!”

***

Đã một năm không gặp nhưng dàn hoa giấy nhà em vẫn như xưa. Vẫn giản đơn, mộc mạc nhưng kiêu sa, thuần khiết khiến cho con tim tôi không khỏi xốn xang và đau đớn. Dưới ánh trăng huyền ảo, dàn hoa giấy đang đung đưa trước gió tựa hồ như tóc em bay, nhẹ nhàng và thoang thoảng mùi hương. Một năm trôi qua, tôi chỉ biết có công việc và khi màn đêm buông xuống là những nỗi nhớ về em. Đã một năm rồi đó, tôi không thể quên được em. Tôi nhớ em, tôi yêu em. Một năm rồi, tôi chỉ biết đứng từ xa và dõi theo từng bước chân của em. Di rất đẹp, dịu dàng, mong manh nhưng cũng rất lạnh lùng và cương quyết. Bản thân là một đấng nam nhi nhưng tôi luôn bất lực và kiệt sức khi đối diện với nỗi cô đơn. Còn Di – một người phụ nữ yếu đuối – cô ấy sẽ làm cách nào để đối mặt và vượt qua? Tại sao ông trời lại bắt em chịu đựng nhiều như vậy? Tại sao em không cả có được hạnh phúc nhỏ nhoi nhất mà những người phụ nữ khác có? Tại sao...?

-Nam, đừng khóc.

-Di, là em sao...?

Tôi vội vàng chạy thật xa em. Để em không bao giờ thấy tôi nữa.

-Nam, đừng chạy. – Di đuổi theo tôi và khóc. Nước mắt của em... Em đang khóc vì tôi sao?

Tôi không thể làm chủ được mình mà chạy lại ôm em thật chặt. Di đang khóc vì tôi. Tôi đã thề không để em khóc.

-Di, anh xin em đừng khóc. Em khóc, anh sẽ không bao giờ chạy được nữa. Nước mắt em đã bóp nát đôi chân của anh rồi.

-Tại sao lại chạy nhanh như vậy? Không phải anh luôn muốn đến bên em sao?

-Di, một năm trôi qua rồi. Bây giờ, anh chỉ là một kẻ trắng tay. Anh không đủ tư cách và cũng không xứng đáng ở bên một đóa hoa đẹp như em. Không yêu anh, không chấp nhận anh là sự lựa chọn đúng đắn của em. Anh xin lỗi khi đã yêu em, đã theo đuổi em, đã làm em vướng bận. Di... anh xin lỗi...

-Nam, em chưa từng nói em yêu anh, nhưng cũng chưa bao giờ nói em không yêu anh.

-Đừng nói yêu anh. Vì em sẽ không bao giờ yêu anh. Nghe anh, bây giờ hãy hứa là em sẽ sống thật tốt. Nếu ai đó nói yêu em thì em phải suy xét thật kỹ lưỡng mới được gật đồng đồng ý. Đừng phó mặc đời mình cho số phận, được không em?

-Em không cần một ai khác, em chỉ cần...

-Phản bội, đau khổ, mất mát, cô độc,... Có những bất hạnh nào mà em chưa từng trải qua. Đời người phụ nữ luôn cần một bờ vai để tựa. Di, em không thể không cần. Chỉ tiếc rằng, anh không thể làm bờ vai vững chắc của em. Anh thất bại...thất bại thực sự rồi. Anh sẽ không bao giờ được ngắm em cười. Bây giờ anh đã hiểu vì sao để có được nụ cười của mỹ nhân Bao Tự6, vua Châu U Vương6 đã phải đánh đổi cả một giang sơn.

-Đừng đùa nữa, Nam...

- Em còn nhớ Verona không?

- Đó là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau. Em vẫn còn nhớ dáng vẻ lãng tử của anh lúc đó. Thực sự rất giống nhân vật Hoàng7 của Nguyễn Việt Hà.

- Đúng rồi, Di. Verona rất đẹp, đẹp như em vậy. Anh tin định mệnh đã cho mình được gặp nhau. Nhưng duyên số vẫn chưa lựa chọn được điểm rơi của nó. Anh yêu em. Đó là tình yêu thuần khiết nhất mà anh có. Anh đã yêu em bằng cả trái tim và tâm hồn của mình. Yêu tất cả những gì thuộc về em. Em là một người phụ nữ hoàn hảo, chắc chắn em sẽ có được hạnh phúc, cho dù là nó đến với em muộn màng hơn nhiều người. Em không được từ bỏ, không được ai oán. Để sống thật tốt nuôi con nhỏ, trước tiên em phải sống vì mình. Em có khỏe mạnh, có vui vẻ thì thằng bé mới có được hạnh phúc.

- Nam, em sẽ quay lại Verona một lần nữa. Vào tháng 9.

Lau nước mắt cho Di và ôm em lần cuối, tôi tạm biệt em để bước tiếp trên con đường của mình. Cuộc đời thật trớ trêu. Khi trái tim người phụ nữ tôi yêu đang dần đón nhận tôi thì tôi lại không dám bước đến bên cô ấy. Đôi khi, trái tim cuồng nhiệt cũng không thể lấp đầy những khoảng trống về vật chất. Một trái tim yêu em tha thiết, một sự nghiệp trở về với con số 0. Biết làm sao để làm em hạnh phúc khi chỉ có tình yêu thôi? Tình yêu thôi, chỉ có tình yêu thôi, chưa đủ. Chưa đủ để có được hạnh phúc.

Verona – một giấc mơ xa vời.

Sáu tháng sau

-Nguyên, cậu thực sự là ân nhân của cả gia đình tôi. Nếu không có số tiền cậu cho mượn trong lúc cửa hàng gặp khó khăn, có lẽ tôi và mẹ đã phải ra đường ở rồi.

-Mọi việc ổn thỏa hết chưa?

-Cửa hàng không bị đóng cửa. Tôi đã trả hết tiền lương nợ nhân viên mấy tháng. Chờ một thời gian nữa, sau khi giải quyết xong mấy vụ hợp đồng đọng năm ngoái, tôi sẽ cố gắng đi kiếm nguồn mua mới để khôi phục lại cửa hàng. Tôi sẽ bắt đầu lại từ điểm xuất phát bằng chính thực lực của mình. Bây giờ tôi là ông chủ kiêm nhân viên, kiêm cả việc pha chè, lau sàn luôn.

-Căn nhà bán đi rồi, hay cậu và mẹ đến nhà tôi ở một thời gian đi. Để mẹ sống ở căn nhà trọ nhỏ như thế, tôi thực sự không đành lòng.

-Nguyên, cậu giúp tôi quá nhiều rồi. Hiện giờ tôi với mẹ sống rất tốt. Cậu không nhớ là trước đây, nhà của tôi còn rách nát hơn cả căn nhà trọ đó sao? :D

-Nam, có chuyện này tôi không biết có nên nói với cậu hay không? Tôi đắn đo cả mấy tháng nay rồi.

-Tôi với cậu còn chuyện gì có thể giấu nhau được sao? Cứ nói đi, người anh em.

-Cậu còn yêu Di không?

-Nguyên, đừng nhắc đến Di nữa. Tôi không xứng với cô ấy nữa rồi. Có rất nhiều đàn ông yêu cô ấy và có tiền tài hơn tôi.

- Thực ra, trong số tiền tôi cho cậu mượn, chỉ có số ít là tiền của tôi. Còn lại đều là tiền tiết kiệm và tiền bán căn hộ đang ở... của Di. Cô ấy cầu xin tôi không được nói với cậu, nhưng tôi thấy... Nam, chạy đi đâu thế? Trời đang mưa to thế này!

Mưa. Những hạt mưa lạnh ngắt hòa quyện vào nước mắt của tôi. Tôi đang cố gắng chạy hết sức mình. Chạy để đến bên em. Để được ôm em. Di, I know you love me...

-Di đang trong thời gian nghỉ phép. Nghe Di nói thì hình như, hai mẹ con cô ấy đang đi du lịch ở nước ngoài. – Đồng nghiệp của Di ở trường Đại học nói với tôi.

-Vâng, em cảm ơn chị.

Di, anh yêu em. Nhưng anh chưa hiểu hết về con người em. Một người phụ nữ luôn câm lặng nhưng ẩn chứa trái tim ấm nóng, luôn khao khát yêu thương. Một người phụ nữ chân thành và lương thiện. Tâm hồn của em, sự yêu kiều của em khiến anh không thể ngừng yêu em.

Chẳng có một sự mê hoặc nào mạnh mẽ hơn tình yêu. Ngay cả khi tình yêu đó đang trôi vô định giữa biển cả bao la thì nó vẫn tồn tại. Tình yêu có một sự sống mãnh liệt đến không tưởng. Chỉ cần cả hai cùng cố gắng thì không có giông tố nào là không thể vượt qua. Bởi vì... Bởi vì Audrey Hepburn8 đã từng nói rằng: “Không có gì là không thể, chính từ IMPOSIBLE đã nói lên rằng I’M POSIBLE”.

Thiên đường là ở Verona. Tôi sẽ trở lại Verona một lần nữa. Để tìm lại tình yêu đích thực của đời mình.

Hẹn em... ở Verona.

Chú thích của tác giả:

(1) Minh Khang - Phim “Cầu vồng tình yêu”

(2) Bài hát “Một mình” – ST: Thanh Tùng

(3) Thành phố thuộc Bắc Italy

(4) Docothy Dix

(5) Nhân vật nữ chính trong tác phẩm “Cuốn theo chiều gió”

(6) Theo “Sử ký Tư Mã Thiên”

(7) Tiểu thuyết “Cơ hội của Chúa” – Nguyễn Việt Hà

(8) Diễn viên chính trong phim “Breakfast at Tiffany’s” (Nothing is impossible, the word itself says I’m possible)

Blog Radio chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của Alexandra Nguyễn

Blog Radio 328: Bạn dành bao nhiêu thời gian cho mẹ?

Blog Radio - Ngày mồng 8/3 là ngày tôn vinh phụ nữ trên khắp thế giới. Vào ngày này, bạn sẽ nhớ đến ai đầu tiên? Hẳn là chúng ta nên dành thời gian cho bà, cho mẹ, những người phụ nữ quan trọng nhất trong cuộc đời bạn. Thế nhưng bạn đã dành thời gian để quan tâm đến bà, đến mẹ hay chưa? Trong số Blog Radio này, xin mời các bạn cùng lắng nghe những lá thư tâm sự đầy cảm động của những người con, người cháu dành bà và mẹ của mình. • Lá thư: Bạn dành bao nhiêu thời gian để ngồi bên mẹ?

Có bao giờ chúng ta suy nghĩ sẽ còn bao nhiêu tiếng đồng hồ nữa trong đời ta sẽ về ngồi bên cạnh Mẹ, dành thời gian riêng cho Mẹ? Một câu hỏi thật đơn giản nhưng cũng rất khó trả lời. Điều này mỗi chúng ta tự hiểu và rồi cảm thấy day dứt, sao thời gian còn lại dành cho Mẹ ít quá vậy. Mỗi ngày một tiếng. Đời Mẹ còn lại bao nhiêu ngày? Đó là thời gian số đông chúng ta không làm được. Một tiếng mỗi ngày thôi. Thời gian yên bình nhất là lúc tôi được ngồi cạnh Mẹ, được nghe Mẹ nói, được thấy Mẹ cười. Tôi may mắn được có mỗi chiều như vậy. May mắn có ngôi nhà của Mẹ để tôi trở về làm đứa con nhỏ bé trước Mẹ. Đôi khi cũng nũng nịu như thuở năm mươi năm trước chờ Mẹ đi chợ về lục giỏ tìm quà.

blog radio 328, bạn dành bao nhiêu thời gian cho mẹ

Mắt Mẹ bây giờ không còn nhìn thấy được bầu trời có màu gì nữa, bàn tay quờ quạng tìm cái li pha nước cho tôi uống. Không phải tôi nhẫn tâm để Mẹ làm điều này mà chính là vì hạnh phúc của Mẹ được chăm sóc con trai mình. Đón nhận li nước của Mẹ tôi mang tội bất hiếu nhưng nếu từ chối tôi sẽ tước đi niềm hạnh phúc đó của người Mẹ đã từng yêu thương, che chở tôi thuở nào. Mẹ vẫn luôn xem tôi là đứa trẻ lên năm của ngày xưa củ. Trong những lúc khó khăn, tâm không yên bình, hoang mang và thất vọng là lúc ta cảm nhận ngôi nhà của Mẹ chính là nơi để cho ta trở về trú ngụ. Ta khao khát được trở về bên Mẹ, được khóc như thuở nào. Ta có sai lầm, lòng Mẹ luôn bao dung. Ta lạc lối, Mẹ sẽ đưa ta về. Ta bao nhiêu tuổi vẫn luôn nhỏ bé trước Mẹ. Già bao nhiêu, Mẹ vẫn luôn muốn che chở cho ta, luôn xem ta cứ nhỏ dại, khờ khạo. Đó là lòng Mẹ, tình yêu Mẹ dành cho ta. Thời gian sẽ lấy đi mọi thứ nhưng với những gì ta làm cho Mẹ vui sẽ mang lại một phép màu cho tuổi già của Mẹ. Có bao giờ bạn nhận ra điều này. Cái gì của Mẹ là của ta nhưng những thứ ta có, được bao nhiêu là của Mẹ? Có bao giờ bạn suy nghĩ mình còn có bao nhiêu thời gian dành cho Mẹ? Hãy về ngồi bên cạnh Mẹ mỗi ngày nếu có thể. • Gửi từ bác Bùi Thanh Xuân Các bạn thân mến, có hiểu cuộc sống thì mới hiểu cha mẹ. Càng sống, càng trải nghiệm, càng thấu hiểu công ơn trời biển của mẹ cha và nỗi vất vả cơ cực để nuôi ta khôn lớn nên người. Thế nhưng có đôi khi chính những đứa con lại thờ ơ với cha mẹ mình, để một ngày nhìn lại, sẽ thấy hối hận và day dứt biết bao. Lá thư tiếp theo được gửi từ một người con như vậy. Xin mời các bạn cùng lắng nghe: • Lá thư: Tôi chưa biết thương ba, thương má Tôi khát khao tình yêu. Tôi đi tìm tình bạn. Và cần lắm tình cảm gia đình. Nhưng tôi chưa biết thương ba thương má. Chưa biết thương cha đôi tay chai sạn. Những vết nứt ở chân chưa bao giờ tôi biết. Làm sao biết canh khuya gà gáy, ba dậy đi núi vác từng khúc rui, mưa nắng dãi dầu rừng khuya thăm thẳm, hơi sương lạnh buốt tay. Thân ba mỏi mệt bụng đói, rồi ba nhặt được nửa ổ bánh mì người ta vứt, ráng ăn mà đi làm. Ngay cả khi có tiền đi qua quán bún, nước miếng nuốt trôi theo cái đói, rồi ba tự nhủ "vợ con đang đợi ở nhà, đem tiền về mua gạo". Những ngày ăn cơm độn sắn vẫn còn mãi trong tâm trí tôi, cái cảm giác đói rã ruột cố gắng nuốt đi miếng cơm bẩy chã ấy làm tôi ngán đến tận cổ, nhưng tôi có ngờ khi chúng tôi đòi ăn cơm trắng thì nồi cơm độn là phần mà ba nhịn cho chúng tôi. Ngày ba đi Campuchia làm ở nhà chẳng có gì ăn, may mà lúc đó má tôi trồng ít khoai từ, cả tháng ròng hết nấu canh lại luộc. Nghĩ lại vẫn thấy ngán. Ngày đó còn nhỏ chưa biết gì, thương ba khi cho tiền, khi ba cho đi chơi, khi được ba mua cho bì bánh, thế là đủ. Chưa hiểu được tiền ba cực khổ làm ra như thế nào, khi đó chỉ ước mình có ba là giám đốc. Giờ thì anh em tôi đã lớn, ba tôi già hơn xưa, xương khớp không tốt, nhất là hai đầu gối, ngồi xuống đứng dậy thì hơi đau, còn lưng tấm lưng cong lại thêm chứng đau cột sống. Bây giờ tuy đã là sinh viên nhưng tôi còn phụ thuộc vào gia đình nhiều. Đôi khi tôi thấy mình thật tệ, chỉ biết ăn, học, chơi, ngủ và hết tiền là ngửa tay xin ba má.

Bạn tôi nhiều đứa đi làm thêm để có tiền sinh hoạt hàng tháng. Tôi thì sướng rồi, không cần phải lo việc tiền bạc, hết thì réo ba má gửi vào. Nhưng tôi biết tôi chưa yêu ba má. Bởi trong suy nghĩ của tôi "cha mẹ phải có nghĩa vụ nuôi con ăn học, còn khi nào làm ra tiền cho cha mẹ tiền thì mới gọi là hiếu thảo". Và đó là sai lầm lớn nhất của tôi. Thực sự, tình thương không nhất thiết phải cho ba má thật nhiều tiền. Đơn giản là đấm lưng cho ba khi ba đau lưng, thoa thuốc cho chân khi chân ba bị nứt ra, nhổ tóc ngứa cho ba, pha cho ba ly nước chanh giải rượu, phụ má công việc nhà. Nhưng tôi đã không làm, tôi chưa thực sự quan tâm ba má bởi tôi ích kỷ, sợ phí thời gian của mình, hoặc nghĩ việc đấy thật tốn công, nó không phải là việc của mình. Để rồi chỉ muốn ba má đáp ứng nhu cầu của mình nào quần áo, giày dép, nào tiền bạc để đi chơi với bạn bè. Và một ngày tôi nhận ra đôi vai ba không còn gánh nặng được nữa, ba đã gầy đi đen và sức khỏe thì ngày càng đi xuống, má cũng ho liên miên, thân gầy guộc lộ rõ cả xương cổ. Ngày hôm nay tôi thật cao, trắng cao mập hơn cả má tôi. Tôi phát hiện dáng vóc nhỏ bé của má, mái đầu trắng quá nửa của ba, tôi thấy mình thật thờ ơ. Và ba má tôi đã sang cái tuổi 40, 50. Thế là hơn nửa thế kỷ bây giờ tôi mới thấy thương ba má, thấy ba má quá quan trọng. Sao tôi thấy đâu đó sự mất mát chia xa, bỗng tim tôi đau, nước mắt cứ thế tuôn trào. Và tôi biết rằng mình nên biết nghĩ, biết thương ba má nhiều hơn. Có lẽ bây giờ vẫn chưa quá muộn. • Gửi từ Hồ Thị Hận Sẽ không bao giờ là quá muộn khi ta biết nhìn lại bản thân, thấy được sai lầm của mình và bắt đầu dành sự yêu thương cũng như quan tâm và đỡ đần cha mẹ. Đừng để những giọt nước mắt ân hận rơi khi đã muộn màng, bạn nhé. Lá thư cuối cùng được gửi đến từ một người con, người cháu đang sống và làm việc ở xa, đã không về kịp để gặp bà lần cuối. Xin mời các bạn cùng lắng nghe: • Lá thư: Nước mắt chảy xuôi Cách đây ít lâu, tôi về thăm quê ngoại, thấy ông bà ngày một già yếu, tôi giật mình tự hỏi: “Cuộc đời này con còn gặp ông bà bao nhiêu lần nữa?”. Chẳng bao lâu sau, tôi đã không bao giờ còn cơ hội ấy nữa. “Khi tôi biết thương bà thì đã muộn, Bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi” (1) Dịp Tết tôi về thăm bà. Bà tôi lúc này đã yếu lắm rồi. Bà chỉ nằm một chỗ, ăn uống, vệ sinh phải có người giúp đỡ. Mặc dù đã chuẩn bị tinh thần trước nhưng khi biết tin bà mất, nước mắt tôi cứ trào ra không sao cầm lại được, đầu óc tôi hỗn loạn và tôi chẳng làm được gì nữa. Còn gì đau đớn hơn khi phải lìa xa tình thân máu mủ ruột thịt? Còn gì bất lực hơn khi nghe tin người thân của mình qua đời mà không thể chạy ùa về. Lúc ấy tưởng như tôi đứt từng khúc ruột. Cái cảm giác đó…đối với tôi nó khó nhọc và nặng nề lắm. Ngày tôi về sương mù giăng kín lối. Tưởng như có bóng dáng ông bà ngoại mỉm cười chờ đón tôi. Nhưng không! Tôi đã không kịp gặp bà lần cuối. Bà tôi đi mà chẳng trăn trối một lời nào. Đó là những ngày miền Bắc rét đậm rét hại và mưa phùn rả rích không ngớt. Cuộc đời tôi chưa từng trải qua những ngày rét mướt khắc nghiệt đến thế. Đó là những ngày lạnh nhất cuộc đời, đến tôi còn không chịu nổi, huống chi bà đã già yếu như vậy. Bà tôi đi giữa tháng Giêng, giữa những ngày mưa phùn giá rét, mùa xuân tưởng như ngắn lại.

Người ta an ủi tôi rằng con người không ai tránh khỏi được quy luật sinh, lão, bệnh, tử. Người ta nói tôi đừng khóc nhiều vì nước mắt nặng lắm, sẽ khiến bà bận lòng mà không thể thanh thản ra đi. Người ta bảo bà không mất, chỉ là tồn tại dưới một hình thức khác mà tôi không nhìn thấy được. Nhưng khi phải trải qua nỗi đau mất mát thì mọi lời an ủi đều chẳng còn nghĩa lí gì. Và nỗi buồn cũng không thể nguôi ngoai trong một sớm một chiều. Bà tôi đã sống trọn vẹn một kiếp người và chịu đủ mọi tai ương từ cuộc đời ấy. 11 năm bà sống chung với bệnh tật, sức khỏe ngày một sa sút, những kí ức cũng cứ thế nhạt dần. Căn bệnh tai biến đã bào mòn cuộc sống của bà và lấy của bà những kí ức đẹp đẽ nhất. Tôi đi học xa lâu không về quê ngoại, thời gian trôi nhanh như gió thổi, ngoảnh đi ngoảnh lại, tôi đã trưởng thành hơn, còn bà thì ngày một già yếu. Tôi nhìn thấy nỗi bất lực của bà khi muốn nói điều gì đó mà không thể diễn đạt bằng lời. Tôi cảm nhận được nỗi đau khổ của bà khi những việc nhỏ như ăn uống, vệ sinh cá nhân cũng phải có người làm giúp. Bà nằm đó như một tàu lá héo, như một ngọn đèn dầu leo lét. Suốt bao năm qua “Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế”. (1) Đúng là con người không ai tránh khỏi được quy luật sinh, lão, bệnh, tử, nhưng cái giai đoạn từ lão đến bệnh, nó khiến người ta đau đớn vô cùng, thậm chí nó còn đáng sợ hơn cái chết. Tôi giật mình khi nghĩ rằng một ngày nào đó mẹ cũng sẽ già đi…Mẹ tôi, hẳn là đau xót lắm khi không thể ở bên cạnh để phụng dưỡng bà những năm tháng cuối đời. Bao nhiêu khó khăn, mệt mỏi đèn nặng lên đôi vai gầy guộc của ông. Con cái rồi cũng phải trưởng thành, cũng có cuộc sống riêng, suy cho cùng đến cuối đời cũng chỉ có người vợ, người chồng là luôn gắn bó cùng nhau. Giờ thì tôi đã hiểu thế nào là “Con chăm cha không bằng bà chăm ông”. Ngày bà tôi mất, ông òa khóc trước linh cữu của bà, lần đầu tiên tôi thấy ông khóc. Suốt bao nhiêu năm qua, dù mưa dầm, dù nắng gắt, dù khó khăn mệt mỏi, ông vẫn có bà làm người bầu bạn. Nhưng bây giờ bà cũng bỏ ông đi. Từ ngày bà ngã bệnh, một mình ông vừa chăm bà, vừa lo ruộng vườn, con gà con vịt. Mẹ tôi và các cậu, các dì có chăm bà cũng không bằng ông. 11 năm ròng rã, ông chăm bà, những mong bà khỏe lại. Nhưng tuổi già không chiến thắng được bệnh tật. Căn nhà thiếu vắng đi bàn tay chăm lo của người phụ nữ, ngoài vườn cỏ mọc đầy, đàn vịt cũng chẳng còn tấp nập. Tết về, thấy ông tự mình làm được có vài món đơn giản, thấy miếng thịt ông rán cháy đen mà đắng ngắt ở trong lòng. Trong gia đình lúc nào cũng cần bàn tay chăm lo của người phụ nữ. Vậy mà suốt bao nhiêu năm qua, ông đã phải thay bà làm những việc đó, dẫu thật vụng về.

***

Không phải tự nhiên mà ca dao có câu:

“Công cha như núi Thái Sơn Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”

Phải rồi, chỉ có nước ở trong nguồn chảy ra chứ nước có bao giờ chảy ngược về nguồn. Cũng như, người ta nói: “Nước mắt chảy xuôi”. Tôi từng đọc ở đâu đó một câu chuyện ngụ ngôn rằng: “Quạ mẹ cõng quạ con qua sông. Bất chợt quạ mẹ hỏi: “Sau này mẹ già yếu, con có cõng mẹ không?”. Quạ con không trả lời. Quạ mẹ hỏi lại: “Con có cõng mẹ không con?”. Lúc này quạ con mới nói: “Con xin lỗi. Con không thể cõng mẹ được”. Quạ mẹ đau khổ: “Tại sao vậy?”. “Bởi vì, con còn phải cõng con của con nữa”. Câu chuyện trên chỉ là một sản phẩm tưởng tượng của con người. Nhưng nó phản ánh một hiện thực đã trở thành quy luật, dẫu quy luật ấy khiến người ta đau lòng. Bạn tôi kết hôn sớm và đã sinh con, từng nói với tôi rằng: “Bây giờ bạn còn độc thân, bạn có muốn mua cái gì cho mẹ thì cứ mua. Sau này bạn có chồng con, lúc nào bạn cũng sẽ nghĩ cho con bạn trước. Chỉ khi nào con bạn không thiếu thốn gì nữa thì bạn mới có thể nghĩ đến người khác, kể cả bố mẹ mình”. Đó là lời chia sẻ rất mực chân thành của một cô gái trẻ vừa mới làm mẹ.

Mẹ mang nặng đẻ đau, nuôi con khó nhọc đến khi con khôn lớn, nhưng không bao giờ mong đợi con sẽ đền đáp công ơn đó. Tôi đã từng nghĩ rằng sau này tôi sẽ kiếm thật nhiều tiền để chữa bệnh cho mẹ. Vậy mà kì thực thu nhập hiện tại của tôi cũng chỉ đủ sống, nhà vẫn phải đi thuê và hàng tháng vẫn chưa dư được đồng nào để dành hay mua đồng thuốc cho mẹ. Mỗi lần tôi về nhà rồi đi, mẹ vẫn hỏi có thiếu tiền không để mẹ cho. Tôi cười buồn: “Con chẳng biếu mẹ được đồng nào thì thôi. Sao con có thể cầm tiền của mẹ đi được”. Và tôi cũng nhận ra rằng mẹ nuôi tôi khôn lớn không mong tôi có thể báo đáp lại mẹ. Mà nếu có chắc chắn mẹ cũng không nhận. Bởi mẹ thương con bằng trời bằng bể. Mẹ chỉ mong con vững bước trên đường đời, có một cuộc sống an lành, hạnh phúc là mẹ thấy yên lòng. Mẹ tôi là con cả trong gia đình có sáu anh chị em. Tuổi thơ mẹ vất vả, cơ cực và thiếu thốn bao nhiêu thì mẹ lại dồn tình thương và chăm sóc chúng tôi bấy nhiêu. Mẹ muốn bù đắp những thiệt thòi của mẹ cho con cái. Mẹ chăm sóc cho chúng tôi từng li, từng tí, và có khi cho đến khi con trưởng thành mẹ cũng chẳng hết lo. Ngày bà tôi mất, mẹ tôi khóc ngất bên linh cữu bà nhưng vẫn không quên gọi điện thường xuyên cho tôi vì tôi đi xa trở về trong đêm. Chỉ khi nhìn thấy tôi run run đứng trước mặt mẹ mới thấy yên tâm. Mẹ đau, mẹ ốm nhưng vẫn không quên nhờ người mua thuốc cho tôi, vì thấy tôi ho và sụt sịt mũi. Tôi hiểu rằng tôi thương mẹ thế nào thì mẹ cũng thương bà như thế. Và mẹ chăm sóc tôi ra sao thì ngày xưa bà cũng lo lắng, chăm sóc cho mẹ như vậy.

“Mẹ ru cái lẽ ở đời, Sữa nuôi phần xác, hát nuôi phần hồn. Bà ru mẹ, mẹ ru con,Liệu mai sau các con còn nhớ không?” (2)

Bạn đừng nghĩ rằng bạn có thể đền đáp được công ơn của cha mẹ. Sự thật là bạn không thể làm được điều đó, dù bạn có kiếm được bao nhiêu tiền đi chăng nữa. Nhưng có những việc bạn có thể làm được, đó là dành thời gian để ngồi bên mẹ, hay đơn giản hơn là thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm mẹ. Liệu ta có thể làm được không? Hay ta quá bận để dành thời gian cho mẹ? Mẹ sẽ chẳng mong ta làm được điều gì cho mẹ, chỉ đơn giản là muốn biết con sống thế nào, có được no đủ, yên ấm hay không. Chỉ cần vậy thôi, đối với mẹ cũng là niềm hạnh phúc. “Chỉ mong cho ta lớn khôn nên người, Chỉ mong nhìn thấy nụ cười của ta”. (3) Có những dòng nước chảy xuôi, “Bà ru mẹ, mẹ ru con”, có khi nào ta nhận tình yêu thương của bà, của mẹ như một điều hiển nhiên mà không biết rằng bà và mẹ cũng cần được yêu thương, được chăm sóc, nhất là khi mẹ già đi.

“Mẹ già như chuối chín cây, Gió lay mẹ rụng con rày mồ côi Mồ côi tội lắm ai ơi, Đói cơm ai đỡ, lỡ lời ai bênh?”

Vì vậy, hãy yêu thương, hãy chăm sóc mẹ khi ta còn có thể. Đừng để bị công việc nuốt chửng, đến nỗi không còn thời gian để về thăm mẹ. Ngày mồng 8/3 là ngày tôn vinh phụ nữ trên toàn thế giới, nhưng trước hết ta hãy nghĩ đến bà, đến mẹ, đó là những người phụ nữ quan trọng nhất trong cuộc đời mỗi chúng ta và chúng ta không được phép lãng quên. Mẹ chẳng cần đâu những bó hoa hay những món quà, chỉ một câu hỏi han, chúc mừng mẹ, hạnh phúc với mẹ chỉ cần có thế.

“Chỉ một giây thôi...nhắm mắt quên tất cả, nghĩ tới cha mẹ vẫn đang đong đầy yêu thương. Chỉ một giây thôi... nhắm mắt quên cuộc đời, hãy nghĩ suy lại ta tìm mẹ nơi đâu? Chỉ một giây thôi...nghĩ đến cha một lần, dấu vết chân chim vẫn đang từng ngày mong ta”. (3) Đừng để một ngày nào đó ân hận, chỉ còn lại những giọt nước mặn chát vương trên khóe mi buồn.

• Nguyễn Hằng Nga

Thursday, March 6, 2014

Blog Radio 327: Gửi thanh xuân của chúng ta

Blog Radio - Tuổi thanh xuân là trang lưu bút ghi lại quãng thời gian đẹp nhất mà ta từng trải qua để rồi mỗi khi ta hoài niệm lại về những kỷ niệm xa xôi của thời tuổi trẻ tràn đầy nhựa sống. Bởi vì vậy người ta ví thanh xuân như một cơn mưa, dù cho có bị cảm lạnh ta vẫn muốn quay trở lại để tắm mưa một lần nữa. Trong số Blog Radio này, xin mời các bạn cùng lắng nghe lá thư tâm sự và truyện ngắn viết về tuổi thanh xuân. • Lá thư trong tuần: Cơn mưa thanh xuân

Ta đang sống giữa tuổi thanh xuân của mình. Tuổi mà người ta thường bảo rằng còn rất nhiều bồng bột, nhưng là tuổi người ta có thể yêu và cháy hết mình cho tình yêu, cho những ước vọng, nhiều khi là cho những thứ mù mờ và xa xăm. Người ta hiện tại có thể cười thật to và rồi bật khóc cũng ngay lúc đó. Tuổi thanh xuân, lứa tuổi người ta bắt đầu nhặt nhạnh từng chút khao khát để xây đắp lên những ước mơ những hoài bão cho riêng mình. Là khi tất cả không chỉ gói gọn trong những trang nhật kí, là cái nắm tay thật chặt, là tiếng hô vang: “Cố lên!” là những động lực chẳng thể gọi thành tên! Tuổi thanh xuân, ta lao vào cuộc sống với căng tràn nhiệt huyết. Tràn đầy ý tưởng, khát khao và ước mơ. Thử làm mọi thứ, đương đầu với thất bại, thỏa mãn với thành công. Tuổi thanh xuân, ta có những niềm vui tưởng chừng như vô tận. Ta vui hết mình với những niềm hạnh phúc, chóng quên đi những nỗi buồn vu vơ. Ta cảm thấy cuộc sống này có biết bao điều tươi đẹp đang chờ đợi khám phá. Tuổi thanh xuân. Ta có biết bao điều muốn thực hiện, biết bao việc muốn làm,biết bao thử thách muốn trải qua để cảm nhận cuộc sống hay chỉ đơn giản là muốn thử thách chính bản thân mình. Thời gian trôi qua như mũi tên bay,chẳng chờ đợi ai bao giờ. Ta thường mất một khoảng thời gian để cảm thấy nuối tiếc vì những điều mình đã làm nhưng có thể sẽ mất cả đời để nuối tiếc về những điều mà ta không dám làm. Vì thế, có thể dù muộn nhưng hãy cứ bắt đầu làm những gì mình thích,sống theo cách mà mình muốn và hãy yêu khi còn có thể.

blog radio 327, gửi thanh xuân của chúng ta

Tuổi trẻ như những thước phim quay chậm chạm vào một thời quá khứ tươi đẹp nhất của cuộc đời chúng ta đó là “Thời thanh xuân”. Thanh xuân là trang lưu bút ghi lại quãng thời gian đẹp nhất mà ta từng trải qua để rồi mỗi khi ta hoài niệm lại về những kỷ niệm xa xôi của thời tuổi trẻ tràn đầy nhựa sống. Thanh xuân là cơn gió mang theo những năm tháng ngây ngô, mang theo những khát khao, những niềm vui, nỗi buồn, mang theo cả những yêu dấu về một thời đã xa. Thanh xuân là gói bỏng ngô cất trong ngăn bàn,là hộp ô mai giấu trộm vào cặp sách, là những bức thư tay viết trong những năm tháng tuổi trẻ mộng mơ, trong sáng, dại khờ Thanh xuân là những dấu yêu rồi sẽ tan thành sóng. Thanh xuân là cơn mưa tầm tã. Dù bị cảm vẫn muốn quay lại đằm mình thêm một lần nữa. • Gửi từ Tuấn Đạt Nguyễn Thời thanh xuân ai cũng có một chuyện tình để nhớ. Ai cũng có một mối tình day dứt cho đến khi nhìn lại đủ để thấy nuối tiếc, mơ hồ, đau khổ và hạnh phúc. Mối tình đầu dù có đẹp đến mấy, sôi nổi và khắc cốt ghi tâm đến mấy cũng chỉ là một khúc nhạc đệm mãi mãi ngân vang nhưng chôn thẳm trong đáy lòng không chạm tay vào được... • Truyện ngắn: Gửi thanh xuân Chuyện của cô… Ngày nắng, cô bước về văn phòng khoa cũ. Lâu lắm rồi, ký ức lấm lem của cái thời sinh viên làm cô nhớ. Cofer, cuốn lưu bút đã ố vàng, nhưng vẫn còn hiện rõ. Này đây cái hội trường chật chội nhồi nhét, này đây đám bạn hét hò quậy phá, ăn hàng, ngủ gật, sống chết cùng những ngày thi, vui buồn có nhau.... Này đây những êm đềm hiện lên. Nơi đó, Cô có mối tình đầu Vẫn là cô, con bé nhỏ xíu, ngây ngô và yêu cuồng nhiệt, gặp anh một lần duy nhất nhưng quyết từ bỏ tất cả chỉ để mong cái duyên sẽ gặp lại.

Cofer, nơi cửa sổ ấy, góc hành lang ấy, cho yêu thương đong đầy. Cô biết cảm giác thích thích anh từ cái nhìn đầu tiên, không lạ lẫm như quen từ kiếp nào. Cô nhớ đã dành anh như thế trong gần 2 năm trời, vu vơ, mông lung và không phiền muộn, cô không thích yêu thầm, nếu đã thích một người, không nói ra thì điều đó không còn ý nghĩa nữa. Nên cô chấp tay cầu Thượng Đế mang anh về bên cô. Người đã nghe thấy. Là nơi cổng trường cô xấu hổ đứng nép vào một góc nhìn anh run lẩy bẩy. Là những chiều hẹn hò cô nắm vạc áo anh bay, cô muốn bay. Vẫn còn đó, chung cư nơi cô và anh hẹn hò những giờ tan tầm rộn rã, hội trường 301, 201 lén nhìn trộm anh. Vẫn còn đó những bữa sáng anh chuẩn bị, những ngày thi hai đứa cuống cuồng học bài, những giờ tan trường anh đón đưa, những ngày Đông lùm xùm áo len, vẫn thích một bàn tay ấm. Ngày Tốt nghiệp hai đứa viên mãn cầm tấm bằng thông hành bước vào đời . Vẫn còn đó – cô ngô nghê, suốt đời luôn nghĩ anh là của riêng mình. Cô đã đi qua thời sinh viên bên anh êm đềm như thế Ra trường, guồng quay cuộc sống làm tấp nập, anh và cô vẫn tròn đầy trong tình yêu. Buổi sáng tay gặm bánh mì, tay nhắn tin anh rằng cô đã đến công ty. Trưa, anh không quên nhắc nhở cô ăn uống đúng giờ kẻo lại bệnh. Chiều chiều đợi nhau về dù quãng đường ngắn xíu. Tối đến ngật ngù vẫn không quên chúc nhau ngủ ngon Như câu chuyện cổ tích cô kể đi kể lại nhiều lần về anh, về cô ngày đó, ngây thơ vụng dại để suốt đời cô thương, cô nhớ. Hai đứa rong ruổi khắp những con đường Sài Gòn, ăn hàng, dạo phố, cà phê...Vẫn đầy ắp trong cô những lần đầu tiên anh dành. Công viên nước mùa hè cô lẽo đẽo theo anh tập bơi chờ đợi một cái nắm tay cũng đủ làm tim cô rộn ràng, rạp chiếu phim với những tập phim cô chưa bao giờ xem trọn vẹn bởi chỉ cần những giây phút bên anh là đủ, chiếc hôn đầu tiên vội vã. Giang Điền, mới 5h sáng, hai đứa đã hối hả chuẩn bị lên xe, bên nhau cả ngày, chiều lại nuối tiếc sợ xa, cuối cùng chọn đi bộ hết đoạn Trần Hưng Đạo để theo về nhà anh

Tính anh chu đáo và cẩn thận, những việc đơn giản nhất như mang khẩu trang ra đường, mặc áo khoác cô cũng vòi vĩnh đợi anh nhắc nhở. Trái gió trở trời tý là anh lo mua thuốc mang đến ngay dù trời mưa hay nắng. Cô ốm yếu, bướng bỉnh, có chút ngang tàng của con gái Miền Trung anh lại chiều chuộng hết mực miễn sao cô thấy vui. Anh cau có khi cô tham ăn nhiều đồ nóng nhưng lại lặng lẽ đi mua nước mát về cho cô. Cuối tuần, tranh thủ chạy hàng chục km về thăm cô. Cả khung trời là của hai đứa, bình yên và ngọt ngào đến kỳ lạ. Hay những khi anh bận rộn vừa học vừa làm là cô xúng xính áo quần leo lên chiếc xe Bus số 6 quen thuộc lên thăm cho anh đỡ vất vả. Sài Gòn với cô chỉ là anh Cứ thế, thời gian yên bình trôi… Anh - thứ tình cảm cô cho là xa xỉ và phải cẩn thận. Cô yêu và tôn thờ. Ngày còn nhau anh luôn hiện diện khi cô cần, che chở, yêu thương. Anh thích cô cười, nhìn hiền hòa và hồn nhiên, thích cảm giác thoải mái khi bên cô. Còn cô yêu hết tất thảy những gì thuộc về anh, yêu cả những cái ngắt câu nhả chữ vụng về mà anh hay nói là do không rành Tiếng Việt. Em luôn cẩn thận Sợ rằng đánh thức tình yêu Nên từng bước vứt bỏ bản thân Chỉ để thuận theo anh Có thể tình yêu anh dành cho cô không nhiều như cô đã dành cho anh, nhưng suy cho cùng tình yêu đâu phải mua bán, nếu nhất thiết có người yêu nhiều hơn, người đó là cô cũng chẳng sao. Rồi nhiều khi vu vơ cô hỏi: - Anh này, em có phải mối tình đầu của anh không nhỉ? - Ừ! - Vậy sau này, anh đừng quên em nhé. Anh cốc đầu: “Em cứ hay nói gở”.

Cô - người từng phải đánh đổi nhiều thứ để được ở bên anh. Khi có nhau, cô ước thời gian dừng lại. Ngay lúc này để bên anh mãi mãi, không rời. Rồi lại tự vẫn mình cô liệu có phải là người con gái dành cho anh? Anh quá tốt. Những giằng xé nội tâm khốc liệt. Cô thêm hao gầy. Những lần nhìn anh ngủ, những lần ngồi sau anh, những lần giả vờ cố tỏ ra lạnh nhạt cô không thắng nổi con tim mình. Anh có nhớ, khi còn yêu, cô luôn nhường anh cúp máy trước, luôn nép mình đợi bóng anh khuất dần, cô nghĩ đó là thương Ai rồi cũng phải đi qua những đoạn đường tăm tối nhất của cuộc đời. Đôi khi có những giây phút sống trong dư thừa tình cảm và nhiều mối quan hệ làm cô không để ý đến những thay đổi nơi anh. Cô - con bé cứ hay bằng lòng vớ hiện tại mà quên mất phải vun đắp. Cái anh cần, nhiều hơn cái cô nghĩ. Cô thấy tình cảm nơi anh nhạt dần mà không biết gọi đó là gì, rất mơ hồ. Anh vẫn bên cô, nhưng sao xa cách lắm. Chợt nhớ ra Thượng Đế rất thông cảm cho cô, nhưng đã đến lúc Người bắt cô phải trả giá cho những đòi hỏi. Cuộc sống của anh, anh phải tự tìm lấy, không phải ở nơi cô. Vậy là, anh sẽ rời xa? Thời gian và cảm giác sợi dây oan nghiệt nhất cô từng biết đến. Cô cười chính mình, ra cuộc đời anh đâu là của riêng cô, vậy mà vẫn mang niềm tin ngây dại. Rồi anh cũng đi, đúng như những gì cô nghĩ. Người quay lưng, vẫn hạnh phúc hơn người ở lại. Anh thanh thản chứ? Vẫn còn đó những day dứt, khi anh đi, chắc anh nhẹ nhàng, còn cô là ngày gió ngừng trôi. Một mình, cô độc, cô nếm từng giọt đắng cho riêng mình. Cả quãng thời gian bên nhau ấy, cuối cùng cũng đọng lại anh gượng cười xem cô như bạn. Đúng là đã yêu, từng yêu và thật yêu, nhưng những bộn bề tấp nập làm anh mệt nhoài. Anh sẽ đi tìm những hành trình mới cho anh. Anh, sẽ bắt đầu. Rất khắc nghiệt, cô tưởng mình không chịu được. Nhiều khi đau quay quắt, lại nhớ về anh, như tự an ủi mình. Ước gì dù chỉ một lần được nức nở trong vòng tay anh. Anh đi rất nhanh, vội vã khi cô còn đắm chìm trong ngẫn ngơ, nuối tiếc. Không cãi nhau, không chiến tranh lạnh, không cho cô cơ hội để dừng lại, cho nhiệt tình vơi bớt. Anh mất chút lý trí, còn cô mất cả trái tim Cô ngày xưa, đã may mắn khi có anh. Cô mơ một giấc mơ dài, đẹp và đáng nhớ, để khi choàng tỉnh dậy anh đã rời xa. Thứ tình cảm nhập nhằng mà đôi khi cô quên mình đang có, đến lúc xa tầm với mới nhận ra cô yêu anh nhiều đến ngần nào. Nước mắt cô không giữ chân được anh. Cô biết mình mất một bàn tay ấm từ dạo ấy và nhận ra “Níu kéo một người không yêu mình cũng giống như đưa tay nắm chặt cục nước đá. Lạnh giá và tê buốt tận xương. Đến khi nó tan chảy thành nước, thấm cạn hết dần xuống mặt đường. Cuối cùng thì bản thân cũng không còn gì cả…” Nên cô buông Anh cho cô 30 ngày… Cô nhớ như in tối hôm đó, đã hạnh phúc nhường nào, cô muốn viết cái kết cho chuyện tình quá đẹp của mình. Cô không muốn bất cứ những đau khổ nào còn tồn tại. Cô muốn mình cũng nhẹ nhàng để đối diện Cô vẫn thương anh hết lòng, Giống như người ta vẫn bảo: Những giọt cuối cùng luôn là giọt se sắt nhất. Từng tin nhắn, từng dòng chữ, từng lần lặng lẽ chờ thấy bóng anh khuất dần giữa dòng người, từng món quà là thông điệp cô cầu chúc anh hạnh phúc về sau. Cô không nghĩ đó là níu kéo, cô biết mình đang làm gì. Những ân tình cuối dành cho anh, cho chính mình để cô thấy mình đã yêu và được yêu. Cô đã có… 30 ngày để học cách yêu thương, biết cho đi mà không cần nhận lại, 30 ngày để đưa cô về lại những nơi từng qua, sống chậm, thật chậm…trọn vẹn, thật tâm Là 30 ngày đủ cho cô lắng đọng bài hát vốn vẫn thích mà chưa kịp hiểu, để cô tin thật may mắn khi phép màu rồi cũng đến. Cô mỉm cười 30 ngày nhắc cô xem trọng lời hứa, đừng quên để làm cô day dứt. Những lời hứa chưa trả, để suốt đời người ta nợ nhau Đó là 30 ngày của cô. Đầy đủ, không ân hận, cô đã yêu hết mình, khóc hết lòng. Trong cuộc tình này, cô hạnh phúc, vì đã không còn nợ anh điều gì. Cô vẫn sống, vẫn đi làm, lên mạng, ăn uống đúng giờ, tự chăm sóc bản thân. Còn anh? Bước qua ngày đầu tiên, anh âm thầm từ chối mà không một lý do. Khi còn nhau đã bao giờ anh biết cảm giác mất đi cô sẽ như thế nào? Đã cho chính nhau một cơ hội thật sự? Người ta yêu vì cái duyên, nhưng để đến với nhau cần cố gắng nhiều hơn nữa. Nhưng anh biết đấy lời hứa của anh về 30 ngày, anh vẫn còn nợ cô 29 ngày Cuộc sống có quá nhiều ý nghĩa Mà tình yêu không phải là điều duy nhất Chuyện giữa anh và em dù có đẹp cũng chỉ là một khúc nhạc đệm Nhưng em làm sao để cắt đứt những nhớ nhung trong lòng

Cô từng gọi tình yêu đó là phép màu, tin rằng những cố gắng, kiên định theo đuổi rồi cũng sẽ thành của mình nhưng cuộc đời không phải là một bộ phim. Cô quen dần, biết định nghĩa rộng ra, yêu là biết cho đi mà không cần nhận lại, đứng ở một vai trò khác để cảm nhận lấy những hơi thở đang tồn tại xung quanh mình bởi anh đã cho cô thấy được nhiều dư vị, một tình yêu quá đổi lớn lao. Ai cũng cần một quãng đời tươi đẹp và hết lòng như thế. Điên cuồng, mộng mị theo đuổi và cống hiến hết mình để khi quay đầu lại không nuối tiếc, thanh thản và mỉm cười. Quá khứ ngày đó cô xếp lại phía sau, bởi chỉ có cách duy nhất ấy mới khiến cô trân trọng một phần cuộc đời của mình, ghi nhớ những khoảnh khắc của một thời nông nổi ấy. Cô cầu chúc anh bình yên bên một người khác hay ít ra có ai đó sẽ yêu anh, như cô đã từng. Cô lớn lên như thế trong tình yêu chưa bao giờ hết, chỉ là tạm đi ngủ đâu đó. Cô gọi đó là Yêu thương và cô cũng gọi anh là Yêu thương. Cô cũng từng tưởng anh là ánh trăng sáng nhất cuộc đời cô, nhưng trăng sáng quá đôi khi sẽ lạnh giá Hát một bài hát, kỉ niệm về thời thanh xuân rồi sẽ qua đi của em Yêu một người, cư ngây ngô cho đó là suốt đời Hát một bài hát, kỉ niệm về thời thanh xuân rồi sẽ qua đi của anh Rồi sẽ có một người luôn luôn bước cùng em mãi mãi không rời xa Ngày xưa, nơi bờ sông ấy cô đã từng để anh về với con đường anh lựa chọn, thì bây giờ cũng chính nơi đây cô cười: “Anh phải hạnh phúc nhé?”. Cái duyên này, cô trân trọng và lưu giữ. Cuối cùng, nước mắt cô cũng rơi được. Cuộc sống không vô nghĩa. Cô nhận ra, tình yêu không làm người ta chết thực ra nó chỉ đâm một mũi kim vào chỗ đau nhất làm cô khóc lịm dần đến không còn nước mắt. Chiếc xe Bus số 6 chạy chầm chậm rồi dừng hẳn, có cô bé tóc ngắn cầm điện thoại bước xuống cười giòn tan: "Ngã ba Nhà Thờ, anh đón em nhé!"

• Gửi từ Hoàng Quỳnh

Friday, February 21, 2014

Blog Radio 326: Anh tin tình yêu sẽ dẫn lối

Blog Radio - Tình yêu, cuộc sống và đam mê nghệ thuật, dường như những thứ đó chẳng bao giờ có thể hòa hợp được với nhau. Một chàng trai miệt mài với những bức vẽ, một cô gái mệt mỏi với nỗi lo cơm áo gạo tiền. Giữa cuộc sống bon chen khắc nghiệt này, liệu họ có giữ nổi tình yêu của mình hay không?• Truyện ngắn: Cô gái tựa bên cửa sổ Cái cách mà anh im lặng lục lại những ngăn tủ, những giá sách và ném ra giường nào là quần áo, sách vở, những bản vẽ phác thảo, bút thước…thật nhanh và dứt khoát. Anh để chúng ra thành một đống lộn xộn rồi gập lại qua loa và nhét chúng đầy thô bạo vào hai túi du lịch và một chiếc ba lô. Rõ ràng anh muốn rời khỏi đây ngay lập tức. Sự giận dữ của anh nói với cô rằng, anh đã không thể chịu được cô nữa rồi, và rằng anh sẽ rời bỏ cô mãi mãi, đừng mong có thể tìm được bất cứ dấu vết nào của anh trong cuộc đời cô nữa. Cô đứng khoanh tay lặng im, tựa người bên cửa sổ và nhìn ra xa. Dường như tâm trí của cô vẫn còn đang hừng hực ngọn lửa, mà dường như đã được ủ quá lâu từ một đốm tàn ủ kỹ trong rơm. Và rồi cuộc tranh cãi của họ chính là điểm bùng phát của mọi nỗi bất hòa chất chứa từ lâu ở hai con người. Cô giận dỗi anh vì anh chẳng chịu thay đổi một chút nào cả. Anh vẫn là một đứa trẻ to xác, vô lo vô nghĩ. Cô chìm trong một nỗi chán nản cực độ cùng với cảm giác bất lực rằng cô không thể thay đổi anh. Mọi mong muốn của cô chỉ là hão huyền. Có lẽ, họ chia tay thì cô sẽ thoải mái hơn rất nhiều. Anh và cô, hai con người đều có một cuộc sống đầy hứa hẹn phía trước. Họ không hướng tới sự giàu sang, họ chỉ đi tìm sự ổn định của cuộc sống. Họ sẵn sàng hàng ngày đi làm 8 tiếng, tối về xem một bộ phim và đi ngủ đúng giờ để rồi ngày mai lại tiếp tục như vậy, để đổi lấy một cuộc sống bình lặng và đơn giản. Mỗi người đi trên những con đường đã định và rồi họ gặp nhau như hai vị khách ngẫu nhiên một ngày đứng đợi cùng một chiếc xe buýt. Họ chỉ cần lên xe và cùng nhau đi tiếp con đường tiếp theo.

Cho đến một ngày, anh lỉnh kỉnh mang về nào bút lông, hộp màu, giá và giấy vẽ. Những tờ giấy vuông lớn, trắng tinh, được sản xuất công phu chỉ để dành cho những kiệt tác lớn, vẫn còn đang chờ đợi ai đó đưa chúng vào thế giới thực. Anh nói với cô với một vẻ mặt và giọng nói đầy lạc quan tin tưởng rằng, những thôi thúc trong anh đã khiến anh không thể không thực hiện những bước khởi đầu mới. Nó đã xuất hiện từ hồi anh còn bé tý, lớn dần cùng với sự trưởng thành của anh, và rồi ngày hôm nay, nó đã thành một âm vang mãnh liệt. Anh thông báo với cô rằng, anh đã đăng ký thêm một lớp học vẽ vào buổi tối, thực ra là tiếp tục nó sau một sự ngắt quãng dài của con đường học tập của riêng anh. Anh nói với cô về tương lai của những kiệt tác nghệ thuật, của một bậc thầy mà cô sẽ tự hào. Cô đã không ngăn cản anh, sự lạc quan của anh đã truyền cảm hứng trong cô. Cô động viên anh mỗi ngày. Nhưng rồi, chính vì vậy mà thời gian anh dùng để ở bên cạnh cô cũng ít hơn. Và anh cho rằng thời gian để anh dành cho sự nghiệp của mình như vậy vẫn còn quá ít. Anh xin nghỉ việc mà không thấy mảy may tiếc nuối gì, Từ đó, họ sống bằng số tiền dành dụm và số tiền mà cô làm ra được. Cuộc sống ngày càng khó khăn mà tay vẽ của anh vẫn còn vụng về và nhiều thiếu sót. Những bức tranh được để ngày một nhiều hơn ở trong nhà mà chưa có ai muốn mua bất kỳ bức nào trong chúng. Và anh cũng không hề có chút nản lòng. Nhưng rồi cuộc sống cứ ngày càng khó khăn nhiều hơn. Bữa ăn trở nên đơn giản hơn rất nhiều, họ còn phải trả tiền thuê nhà, những hóa đơn, học phí cho những lớp học của anh… Cô luôn phải tính toán chi tiêu từng chút một. Cuối cùng, cô lấy hết sự bình tĩnh và dịu dàng của mình để có được một cuộc nói chuyện thực sự về vấn đề tài chính đối với anh. Nhưng thật không có sự đơn giản nào dành cho một cuộc nói chuyện mà trong đó, cô muốn truyền tải hết những mong muốn của bản thân về việc anh nên suy nghĩ lại mọi thứ. Cô nói về cuộc sống thực tế, những bon chen và cạnh tranh, nơi không dành cho những mơ mộng hão huyền. Cô muốn anh nhận thức được rằng, có rất ít họa sĩ và những người thành công trong những họa sĩ ấy lại càng ít hơn rất nhiều… Anh cảm thấy niềm tự ái bị động chạm. Anh cảm thấy mình vô dụng và thất bại trong mắt cô. Nhưng anh cũng không hề muốn quay lại những tháng ngày vô vị nữa. Và rồi cuộc nói chuyện trở thành cuộc tranh cãi nảy lửa. - Anh cũng không còn là trẻ con nữa mà sao không thể nghĩ nổi dài ra vậy? Anh quá ích kỷ, anh có biết tôi đã phải mệt mỏi như thế nào không? Chỉ có một mình tôi hi sinh để đảm bảo cho bữa ăn qua ngày, và nuôi cho anh những mơ tưởng hão huyền. - Chắc anh đã làm khổ em nhiều rồi. Thôi được, anh sẽ đi, để em có cuộc sống hạnh phúc hơn. Cô lặng lẽ lau những giọt nước mắt lăn trên má. Cánh cửa đóng sầm lại. Cô dõi theo bóng dáng anh đang bước đi dứt khoát trong con ngõ nhỏ ẩm ướt. Trời đang buổi chiều tối. Mưa phùn bay tứ tung theo những cơn gió lạnh buốt. Trên những chậu cây nhỏ treo trên ban công, những nụ phong lan trắng muốt run rẩy vì lạnh. Cơn giận đang dần nguôi ngoai. Cô thấy mình thật ích kỷ.

Bất giác cô chạy lại bạn làm việc, cầm chiếc điện thoại lên. Nhưng bàn tay cô lại lưỡng lự. Không! Cô sẽ không gọi cho anh. Việc xa rời cô, phải tự lập cuộc sống sẽ khiến anh tỉnh ngộ. Anh sẽ quay lại, xin lỗi cô vì những suy nghĩ quá đỗi bồng bột của mình. Cô thấy dịu lại trong lòng, không còn một chút cảm giác tội lỗi nào. Không có anh, cô sẽ sống tốt hơn là đằng khác. Cô lặng lẽ vào bếp sửa soạn đồ ăn tối. Căn phòng của cô và anh ở trên tầng 5 của căn nhà cao tầng dùng để cho thuê. Nơi đây gần nơi cô làm việc và cũng gần nơi anh đang thực hiện “dự án” của mình. “Đó sẽ là một cảnh phố phường thường ngày với đủ mọi số phận con người. Cảm hứng nghệ thuật đến từ cuộc sống của con người”. Anh luôn nói với cô về dự án của mình như vậy. Họ đã chuyển nhà rất nhiều lần, và đây chính là nơi tốt nhất với giá thuê hàng tháng cũng không quá cao. Cô nghĩ về những tháng ngày tự do của mình với cảm giác chiến thắng. Sau bữa ăn, cô xem một bộ phim hài, thấy tâm trạng cải thiện đi đôi chút. Giấc ngủ nhẹ nhàng kéo đến khép lại một ngày mệt mỏi. Tiếng chuông đồng hồ reo lên, cô tỉnh dậy, khẽ đập đập tay sang bên cạnh. “Dậy đi anh.” Nhưng không có ai ở đó cả. Cô bất giác mở mắt nhìn kỹ lại. Tỉnh táo trở lại một chút, cô mới nhận ra là anh đã bỏ đi từ hôm qua. Cô ngồi dậy tắt chuông, chợt nhìn thấy bức ảnh chụp chung anh và cô. Hai nụ cười thật hạnh phúc nhưng đời thật chẳng như mơ. Cô lạnh lùng đặt úp khung ảnh xuống rồi lại nằm xuống trùm chăn kín đầu. Hôm nay là ngày chủ nhâth, cô có thể ngủ nướng đến bất cứ lúc nào cô muốn.

***

Hà Nội, đang trong mùa đông giá rét, cô kéo cao cổ áo khoác và lặng lẽ bước đi trên hè phố. Những đám mây như bị những đám khói bốc lên từ một đám cháy lớn ở đâu đó bốc lên nhuộm một màu âm u, xám xịt. Gió rét từng cơn. Cô tự hỏi giờ này anh đang ở đâu. Cô muốn gọi cho anh quá. Nhưng rồi lại thôi. Anh sẽ phải hiểu ra mọi thứ thôi. Cô bước đến khuôn viên bên hồ. Phóng cái nhìn ra xa, để cho sự mênh mông và làn sương mờ thu hết tầm mắt. Cô muốn nói chuyện với ai đó quá. Cô lang thang ngoài phố, mua sắm vài món đồ đến tối muộn mới về. Cô lặng nhìn chiếc điện thoại một lúc, cả ngày hôm nay chỉ có một số cuộc gọi từ bạn bè, không có cuộc gọi hay bất cứ tin nhắn nào từ anh. Cứ bất giác có tiếng chuông điện thoại là cô lại linh tính đó là anh gọi, nhưng rồi lại thấy thất vọng. Chắc anh cũng đang giận cô, dường như cô đã nói gì đó xúc phạm đến anh. Cô không muốn nhớ lại một chút nào. Cô bắt đầu ăn, một bữa ăn thật nhạt nhẽo. Không thấy anh xì xụp ăn uống ngon lành như mọi ngày, cô cũng cảm thấy không muốn ăn cái gì nữa. Cô cất chỗ thức ăn còn lại vào tủ lạnh rồi ra vào phòng ngủ đọc nốt cuốn sách còn dở dang. Rõ ràng cô đã hi sinh quá nhiều cho anh, đổi lại, anh chỉ dành thời gian của mình cho mấy cái bức vẽ ngớ ngẩn ấy. Nhưng cô đã có những lời lẽ nặng nề với anh. Không thể tập trung được vào bất cứ việc gì. Cô nhỏm dậy tắt đèn và đi ngủ.

blog radio 326, anh tin tình yêu sẽ dẫn lối

- Một gã ích kỷ và ảo tưởng như vậy bỏ đi thì có gì mà phải buồn. Người bạn thân nhận xét một câu đầy quyết liệt, sau khi nghe cô giãi bày những tâm sự của mình. Dường như giữa các cô gái luôn có những vấn đề chung đeo đẳng cuộc đời họ. - Dù sao, tớ cũng thấy hơi có lỗi một chút. Nhưng thôi bỏ đi. Tối này đi chơi đâu không? - Tối nay đi bar chút đi. Để tớ rủ thêm mấy đứa nữa. Mà cậu lâu lắm rồi cũng không chơi bời tụ tập gì cả. Mệt mỏi mãi rồi cũng phải cho mình thư giãn chứ. Cả ngày làm việc, cô vẫn quanh quẩn ý nghĩ về anh. Sao mãi không thấy anh liên lạc lại nhỉ. Hay anh nói thật, rằng anh sẽ không bao giờ quay lại nữa. Cô thấy buồn kinh khủng. Cô gần như quên mất anh trong buổi tối hôm đó. Lâu lắm rồi, cô mới được cười nhiều đến như thế. Bạn bè tụ tập đồng nghĩa với vô số trò được bày ra, vô số câu chuyện được kể và vô số con người được đưa ra bàn tán. Vậy mà lâu nay, cô lại cố tình trốn tránh bạn bè. Cô bắt gặp một ánh mắt đang nhìn mình ở phía bàn đối diện. Người đàn ông mỉm cười để lộ ra một chiếc răng khểnh trông khá duyên. Cô cũng mỉm cười đáp lại. Lâu rồi cô không mỉm cười tình tứ với một người đàn ông khác. Người đàn ông ra hiệu muốn nhập với hội bạn của cô. Cô để ý hỏi người bạn của mình. Họ đồng ý luôn. Thế là những người đàn ông gặp những người phụ nữ, tất cả họ luôn có những niềm phấn khích mới lạ khi tụ tập lại với nhau. Trong tiếng nhạc xập xình của phòng hát karaoke, người đàn ông đến gần cô, giơ cốc bia lên mời. - Một ly chứ? Người đàn ông khẽ rướn mày, bộ mặt đầy đầy tươi tỉnh và chút ngây thơ. Dường như là chuyện gì anh ta cũng biết nhưng rồi lại luôn tự hỏi không biết mình đang nói cái gì. Một chút gì đó vô tội nhưng lại đầy cuốn hút. Đó là vẻ bề ngoài một kẻ mà bất cứ người đàn ông nào cũng sẽ khuyên những người phụ nữ của mình phải đề phòng. Nhưng lại chẳng người phụ nữ nào chịu lắng nghe cả. Họ cho rằng, những người đàn ông của họ chỉ ghen tuông thái quá mà thôi. Cô phì cười, chạm cốc và uống cạn ly bia của mình. Sự tiếp đón quá nhiệt tình của cô khiến người đàn ông được thể ngồi lại gần với cô. Họ trò chuyện và cùng hát. Kết thúc cuộc vui là một cuộc hẹn. Theo lẽ bình thường sẽ là một bữa ăn tối cho hai người. Nhưng cô từ chối. - Em thấy chúng ta đi uống café sẽ tiện hơn. Cô viết số điện thoại và thời điểm hẹn ngày mai vào một tờ giấy nhỏ, người đó sẽ đến đón cô. Cô chọn cho mình một trang phục đẹp nhất. Cô yêu thích mùa đông, vì mùa đông là một sàn catwalk cho tất cả mọi người với những bộ trang phục cầu kỳ và ấm áp của họ. Cô chọn cho mình chiếc bộ váy, cùng quần tất và một chiếc áo khoác da có lớp lông dày mượt ở cổ áo. Cô cẩn thận ngắm nhìn mình trong gương. “Trông em cứ như cô nữ sinh trốn bố mẹ đi chơi với bạn trai vậy”. Cô nhớ là anh đã từng khen cô như vậy khi họ bắt đầu hẹn hò nhau. Giá như người mà cô đi chơi tối nay cùng là anh nhỉ?

Rồi cô đi đến bên cửa sổ và nhìn xuống con ngõ nhỏ. Trời tối, nền đường ẩm ướt, lấp lánh phản chiếu ánh sáng từ những cột đèn. Mưa phùn nhẹ tạo thành những vệt dài thẳng và chéo xuống trong anh đèn đường heo hắt. Ở trên những cây phong lan cảnh, những nụ hoa đang bắt đầu hé mở. Giá rét không thể ngăn cản chúng thực hiện những chu trình sinh học từ triệu năm nay. Cô chợt quay lại. Ở bàn làm việc ấy, một khi quay lại, cô hay bắt gặp ánh mắt anh ngắm nhìn cô. Nhưng giờ đây không có ai ở đó cả. Tiếng chuông điện thoại vang lên. Người đàn ông đã đến nơi. Cô nhìn ra phía đầu ngõ, một chiếc santafe màu bạc lấp lánh những hạt mưa đọng lại đang đợi sẵn. - Café Lake Side anh nhé! - Cô vừa nói vừa lật trở lại chiếc mũ liền chùm đầu và mở cửa xe bước vào. Đó là một quán café hai tầng có sự gần gũi và một chút sang trọng theo phong cách Châu Âu. Ở ngoài quán có hai cây thông được trang trí đèn nhấp nháy. Vậy là cũng chuẩn bị đến ngày Giáng Sinh. Họ chọn một chỗ ngồi ở trong phòng trên tầng 2. Ngăn cách họ với cái lạnh bên ngoài là tấm kính lớn. Từ đây có thể nhìn ra mặt hồ mênh mông phía trước. Ở bờ bên kia là những tòa nhà cao tầng nhấp nhô rực rỡ ánh đèn. Tiếng violin vang lên trầm ấm, du dương. - Đúng là chỗ ngồi tuyệt vời! – Người đàn ông nhìn cô mỉm cười, đôi mắt hấp háy. Cô bỗng có cảm giác lo lắng rằng mình sẽ gặp anh ở đây. Cô đưa mắt nhìn quanh - Em uống gì nhỉ? – Người đàn ông hỏi. Cô nhìn vào tờ thực đơn đồ uống một lúc rồi đặt xuống. Cô gọi người phục vụ đến rồi hỏi: - Cho mình một lon coca light và một ít sữa đặc được không? - Em uống coca với sữa à? – Người đàn ông bỗng ngạc nhiên hỏi. - Vâng. Nó rất tuyệt – Cô mỉm cười. Anh luôn gọi hai thứ đó mỗi khi cùng cô đi uống café. Chúng trộn với nhau tạo thành một thứ hỗn hợp mà lúc đầu cô cho là quái gở cho đến khi cô thử nó. Khá ngon. Thỉnh thoảng cô lại thưởng thức thứ hỗn hợp đó khi đi quán bar cùng bạn bè. Người đàn ông chọn café nâu nóng. “Café khiến anh mất ngủ” - cô nhớ anh đã từng nói với cô như vậy. Đúng là thế giới này chẳng có ai giống anh cả, cô thầm nghĩ. “…Và hội đồng khoa học nhà trường đã công bố bài luận văn của anh. Nó đạt mức điểm tối đa. Xin lỗi em, nghe thật chẳng có gì hấp dẫn…” “Công việc của anh à? Margin, tỷ giá, một căn phòng kín bưng với những ô làm việc chật hẹp, những màn hình máy tính bị lấp đầy những con số và biểu đồ. Thật tẻ nhạt đối với phụ nữ các em phải không ?” "Thực sự thì anh thấy mệt mỏi vì nó. Nhưng đó là một công việc tốt, nó cho anh tiền bạc và những cấp bậc cao. Anh không có gì để đòi hỏi hơn". Cô đưa mắt nhìn ra phía ngoài tấm kính lớn. Mặt hồ phẳng lặng phản chiếu ánh sáng từ quán cafe xuống. Thỉnh thoảng có một chiếc cano máy phóng qua. Xa xa, có một vài con thuyền đánh cá sáng đèn. "Và anh tin tình yêu sẽ là nơi tiếp thêm năng lượng mỗi khi cục pin của ta đang dần cạn kiệt vì cuộc sống bon chen. Thử tưởng tượng xem, một ngày ta về nhà và có một ai đó đang ngóng trông ta bên bữa tối. Và cả tiếng của trẻ nhỏ nữa chứ. Thật cứ như mơ vậy…"

Cô uống một ngụm hỗn hợp coca và sữa, lắng nghe người đàn ông nói. Chợt cô hỏi : - Đã bao giờ anh nghe thấy một tiếng gọi mạnh mẽ từ một nơi nào đó khiến bản thân thay đổi hoàn toàn suy nghĩ chưa? - Tiếng gọi nào cơ ? Nghe có vẻ kỳ bí quá - Người đàn ông bật cười, nhưng sau khi nhìn thấy gương mặt nghiêm túc của cô thì chợt nhìn quanh một thoáng – Có ai gọi em à? - Không. Đừng để ý đến chuyện đó. Cô mỉm cười bình thường trở lại. Đúng là chẳng có ai kỳ lạ như anh cả, sao anh không thể là một người bình thường được nhỉ? Họ lại tiếp tục những câu chuyện của mình bên những ly đồ uống. Cô vẫn thỉnh thoảng để ý đến chiếc điện thoại ở trong túi xách của mình. Không một cuộc gọi đến, chỉ có vài tin nhắn quảng cáo từ tổng đài. Anh vẫn im lặng với cô. Chiếc santafe đưa cô trở lại con ngõ nhỏ. Những hạt mưa li ti liên tục đọng lại lên tấm kính trước mặt xe. Người đàn ông ấn út cho chiếc cần lau sạch chúng đi. Rồi những hạt mưa lại tiếp tục rơi xuống, chiếc cần lại tự động lau chúng đi theo chu kỳ. Có lẽ là 5 phút một lần. Người đàn ông nhận xét cô là một người kỳ lạ nhất mà anh ta từng gặp. Cô chỉ thoáng mỉm cười. Sau khi nhận được lời hẹn cho một hôm khác, cô khéo léo từ chối do bận công việc và nói rằng sẽ liên lạc lại sau. Chiếc xe quay đầu phóng đi. Cô tự hỏi, không biết mình còn muốn gặp người đàn ông ấy không. Và rồi, ba ngày tiếp theo trôi qua, cô vẫn lặp lại cuộc sống như thường lệ. Đi làm, về ăn tối, xem phim, đọc sách rồi đi ngủ. Anh vẫn không thèm liên lạc cho cô. Căn phòng có một sự trống vắng rất lớn mà cô không muốn trở về chút nào.

Hà Nội, nhiệt độ ngày càng lạnh hơn và những cơn mưa vẫn không có dấu hiệu chấm dứt. Hôm nay, công ty có một buổi liên hoan nhỏ. Trong tiếng cười nói, chuyện trò huyên thuyên, cô chỉ ngồi im lặng, thỉnh thoảng mở chiếc điện thoại ra rồi lại cất vào túi. Những nụ cười của cô không còn tự nhiên được. Cô cảm thấy mọi người thật hạnh phúc. Và anh, anh đã thực sự quên cô rồi. Đã mấy ngày qua, cô chưa thực sự nói chuyện với ai cả. Nếu anh ở đó, anh sẽ lắng nghe từ đầu chí cuối, kể cả câu chuyện ngớ ngẩn nhất. Tàn cuộc muộn, cô trở về trên con đường ẩm ướt đầy lá rụng nhàu nát. Cô ngồi lặng lẽ trên giường, tần ngần nhìn vào chiếc điện thoại. Cô phải gọi cho anh, chắc chắn, anh không thể quên cô, anh không được phép quên. Bỗng có tiếng gõ cửa : - Chị ngủ chưa ? Hôm nay một công ty chuyển phát nhanh chuyền gửi cho chị cái này. Cô đặt điện thoại xuống, bước đến mở cửa. Cô sinh viên ở phòng bên cạnh đưa cho cô một bưu phẩm có hình chữ nhật lớn. bên ngoài được bọc giấy bóng cần thận. Có vẻ như là một bức tranh lớn. - Hôm nay chị không có nhà nên em đã ký nhận giúp chị. - Cảm ơn em - Cô nở nụ cười tươi tắn. Một cô bé hiền lành và đáng yêu. Cô quay trở lại giường, bóc lớp giấy bọc ngoài. Một tờ giấy nhỏ rơi ra, trên đó là hàng chữ của anh. "Xin lỗi em vì những giận dỗi thật trẻ con. Thật không công bằng khi em lại là người phải hi sinh nhiều nhất. Thực sự không có em, cuộc sống của anh đã đi vào ngõ cụt. Bức tranh "kiệt tác" của anh đã bán được dù anh biết người ta đã định giá nó không tương xứng. Anh đã nhận được một công việc tại một phòng triển lãm, và họ hứa sẽ đặt hàng anh một số tác phẩm. Anh đã chia sẻ niềm vui với gia đình, và em chính là người anh muốn chia sẻ nhiều nhất. Anh biết ơn em và ngày nào anh cũng nhớ em". Cô nhìn xuống bức tranh và nó khiến cô suýt bật khóc. Đó là một bức tranh bằng màu nước tuyệt đẹp. Trong đó, nhân vật chính là một cô gái đứng tựa bên cửa sổ. Cô mặc bộ chiếc áo khoác có lớp lông mượt ở cổ, váy và quần tất. Cô khoanh tay và đưa ánh mắt nhìn ra xa xăm. Bên ngoài ban công là những cơn gió lạnh, chiếc lá rụng phất phơ. Những chậu phong lan nhỏ treo bên ngoài khẽ đung đưa theo gió. Cánh cửa sổ mở rộng, phía xa là những lớp mái nhà cong cong nhấp nhô cổ kính. Hình ảnh quen thuộc của cô mà anh luôn ngắm nhìn.

Những giọt nước mắt hạnh phúc lăn trên má, cô cầm chiếc điện thoại lên, bấm dòng tin nhắn: "Quay về đi anh. Em rất nhớ anh!" và ấn gửi đi không chút chần chừ. Cô đi tới, mở toang cánh cửa sổ trong bầu trời đêm. Bên ngoài, mưa phùn đã dứt, những bông hoa lan đã nở rực rỡ. Hương thơm ngào ngạt, lặng lẽ tràn ngập căn phòng.

Truyện ngắn của Hồng Anh Nguyễn