Blog Radio 304: Bình yên một thoáng cho tim mềm

Các bạn thân mến, có khi nào bạn cảm thấy cuộc sống này quá bằng phẳng và bình lặng để rồi trong chính sự bình lặng đó bạn lại cảm thấy không một chút an tâm, bình yên và bạn mong cuộc sống của mình cần có một chút sóng gió? Rồi bạn chợt nhận ra rằng, đôi khi bình yên lại chính là những phút giây sóng gió mà khi trải qua rồi ta mới thấy quý lắm những giây phút yên bình đã qua! Vì thế hãy trân trọng từng phút giây của cuộc sống dù đó là những phút bình lặng hay đầy sóng gió bạn nhé!  Câu chuyện hôm nay Blog Radio muốn kể với bạn là một câu chuyện về một chàng trai với ước mơ lớn nhất của đời là có cuộc sống bình yên, có một sức khỏe như bao người và được ở bên tình yêu chớm nở của mình. Một mơ ước giản dị vậy thôi nhưng chàng trai khó lòng thực hiện được, chàng trai chỉ có thể tìm thấy sự bình yên trong không gian của những giấc mơ, của những vì tinh tú và những khóm cỏ bốn lá mang đầy hi vọng… Mời bạn cùng lắng nghe không gian truyện ngắn của tuần này để cùng chia sẻ và tìm đến sự bình yên của những người cuộc sống không còn dành nhiều thời gian cho họ … •    Nguyện ước cỏ bốn lá Tôi đã từng mơ những giấc mơ với tiếng gió thì thầm trên đồi ngập màu xanh của lá, màu vàng của những đốm nắng loang tròn. Tôi vẫn thường nhìn thấy tôi ngồi một mình trên đó và hỏi chuyện những khóm cỏ may mắn dưới những gốc cây thông già. Trong giấc mơ, tôi thấy mình khỏe hơn bao giờ hết. Tôi ôm trọn mọi vật trong tầm mắt, trong cái nhìn khác tôi ngoài đời thực, mà cũng thật giống tôi ngoài đời thực. Có tiếng gió thì thầm vào tai tôi: “Bạn muốn sống đến bao lâu?”. Tôi mỉm cười: “Đến khi nào đủ hài lòng và tôi biết mình cần phải ra đi”.

Trên trời, nắng mỉm cười, gió cuốn những cây cỏ may mắn bay cao dần, tôi ước một lần được trở thành tí hon và được cùng chúng bay lên như thế. Tôi mỉm cười, có lẽ, tôi đang mỉm cười trong một giấc mơ. Thức dậy sau những giấc mơ như thế và tôi vẫn thường tự hỏi: “Mình sẽ sống được đến bao lâu?”. Hài hước mà nói, tôi thích được sống trong những giấc mơ hơn, bởi ở đó tôi thấy mình như được lựa chọn. Lựa chọn được ước, những điều ước như chỉ của riêng tôi. Em đẩy cửa phòng bệnh, bước vào, vén rèm cửa sổ và tặng tôi một chút nắng sớm. Em quay sang tôi mỉm cười tinh nghịch: -    Nắng lên rồi kìa anh chàng lười. Em vẫn thường trẻ con như thế. Cứ mãi trẻ con trong cái thân xác của cô bé 22 tuổi. Tôi gật đầu nhưng không cười, và em cũng hiểu điều này. Có lẽ, em yêu tôi bởi vì tôi là một anh chàng lạnh lùng và bởi em đã có thừa sự hài hước. Vậy đấy, chúng tôi là một đôi.

Tôi nhìn chiếc xe lăn đặt ở góc phòng và lờ nó đi. Tôi nghĩ mình có thể tự bước đi nhưng mẹ thì luôn lo lắng cho sức khỏe của tôi, và trước mặt em, tôi cũng không muốn tỏ ra là một thằng đàn ông mềm yếu. Em thường chạy đến để đỡ tôi những lúc tôi bước xuống giường. Nói thật, tôi rất cần những cái nâng như thế. Tôi vẫn luôn tin, khi con người ta thực sự muốn thì không gì là không thể. Và tôi cảm thấy việc đi lại không hề khó khăn, bởi vì tôi thực sự muốn thế. Chỉ cần có một niềm tin, tôi sẵn sàng vứt bỏ hết mọi nỗi đau, đơn giản hơn, tôi chọn cách quên chúng. - Có muốn đi dạo không? Tôi bước và em cũng bước cùng nhịp những bước chân chậm, đều trên sân sau bệnh viện. Như bao buổi sáng khác, em đang nghe những âm thanh mà tôi nghe, đang cảm nhận những điều mà tôi cảm nhận. Chúng tôi không nói chuyện nhiều, mà có nói thì em cũng là người bắt đầu trước. Nhiều khi, tôi thấy hài lòng với hiện tại nhưng lại sợ cái hài lòng ấy khiến cuộc sống dễ dãi và đưa tôi rời bỏ tất cả, mãi mãi. Chính vì vậy mà tôi cứ trải qua những ngày đáng trân trọng nhất mà không hề nghĩ đến tương lai, bởi đôi khi điều đó trở nên xa xỉ với tôi và có lẽ cả em nữa. “Cố gắng hết mình cho hiện tại là quá đủ rồi” - tôi vẫn thường nói với mình như vây rồi tự hài lòng và mỉm cười.

***

“Em yêu anh được không?” - em đã từng hỏi tôi như thế trong những tháng ngày mà bệnh tật đang dần khiến tôi trở nên phiền toái và khó chịu. Khi đó, tôi chỉ gật đầu và mỉm cười. Tôi chưa bao giờ nói yêu em và em không phiền lòng vì điều đó, có lẽ bởi em sợ tôi nói xong và rồi biến mất khỏi cuộc đời em mãi mãi. Còn tôi cũng không muốn mình trở thành kẻ thất hứa. Tôi cũng đã từng muốn được hỏi em: “Anh yêu em được không? Một người như anh cũng không sao chứ?”. Nhưng rồi, những nỗi sợ chỉ cho tôi dừng lại ở đó thôi... dừng lại ở đó thôi... bởi có lẽ, chỉ như vậy là đủ. Tôi trở lại phòng bệnh và cứ ở đó đợi những lần thăm kế tiếp của em trong ngày. Em thì vẫn đang vất vả với những kì thi của sinh viên năm cuối. Bây giờ, một ngày của tôi thường chỉ như thế, đầy những níu dữ và đợi chờ.

***

-    Nhìn thấy những ngôi sao kia không? - Tôi mỉm cười và hỏi em -    Em có mù đâu! Em vẫn thường đáp lại như thế, những gì em làm cũng giồng như bao người khác thôi, bởi những gì khác biệt thuộc về em thì tôi chỉ có thể cảm nhận và có cố mấy cũng không thể nói thành lời. -    Rồi một ngày anh sẽ trở thành chúng. Em đưa mắt sang nhìn tôi. -    Sao lại là chúng? -    Ờ! Anh muốn được sáng mãi như thế. -    Rồi đến lúc ánh sáng của nó cũng sẽ tắt thôi - em thắc mắc. -    Nhưng ít ra, sau khi chúng chết đi ta vẫn thấy chúng sáng. Tôi trả lời em và nhìn lên những ngôi sao sáng trên nền trời đen tự hỏi: “Chúng đã chết được bao lâu?". Đôi khi, tôi vẫn nghĩ sao em không nói với tôi rằng em muốn được trở thành một ngôi sao bên cạnh tôi.

***

Là con trai bạn đã bao giờ khóc một mình chưa?  Tôi thì chưa, cho đến đêm hôm nay. Bạn đã bao giờ mơ một giấc mơ lặp lại chưa? Đã mấy ngày nay tôi chỉ mơ về cỏ bốn lá và những ước nguyện. Bạn đã bao giờ nói sẽ đợi ai đó chưa? Tôi đã tự cho rằng mình không có quyền được hứa hẹn, từ rất lâu rồi. Bạn đã bao giờ có ý định từ bỏ một tình yêu đang đẹp chưa? Tôi đã từng có ý định đó, nhưng khi muốn buông tay lòng tôi bị kìm lại bởi những câu hỏi: “Sao tình yêu đó lại là em?” Đừng khóc như con gái thế chứ! Đừng run lên mãi thế chứ... đồ yếu đuối! Tôi phải làm gì khi biết mình vẫn hiện hữu trong những suy nghĩ của em. Đã từng có những tháng năm tôi tự xin lỗi và tha thứ cho bản thân. Phải chăng chính vì vậy mà tôi đã trở nên quá dễ dãi khi khiến những lỗi lần tôi gây ra ngày càng nhiều. Cho đến khi nhìn lại, tôi không còn nhớ hết chúng. Chỉ có duy nhất một điều mà tôi nhớ rất rõ, là em cứ đi theo tôi và gật đầu, cười xòa để tha thứ hết chúng, cũng đôi khi em hơi buồn và nói: “Ừ! không sao". Mà lúc đó tôi cũng không đủ quan tâm để biết rằng em buồn nhiều hay ít. Có một điều mà có lẽ cả về cả sau này tôi cũng không thể tha thứ cho bản thân, tôi đã từng có cái suy nghĩ  muốn giúp em xóa sạch hình ảnh của tôi trong em.

***

Rồi những ngày cố để hài lòng mọi thứ cũng qua. Tôi không còn mơ những giấc mơ xanh và đầy ước nguyện nữa, tôi không còn tự đi bằng đôi chân của mình nữa. Tôi không còn nói chuyện với nhiều người ngoài em. Và thi thoảng, tôi vẫn mỉm cười dưới nắng để biết mình đang ngồi cạnh em - cô bé hay cười. Rồi đến một ngày, ngày mà nắng tắt, tôi ngửi thấy mùi của những cơn mưa mùa hạ trong đêm và cảm nhận nỗi đau của những cơn ho dài. Ngày mà hình ảnh của em cứ nhạt dần trong những lần hôn mê, ngày mà tôi có được cái cảm giác hấp hối của một người biết rằng cuộc đời đang dần chật chội. Tôi nghe thấy những tiếng khóc bên giường bệnh, và tôi biết được rằng trong đó có em. Giấc mơ ấy xuất hiện trở lại, tôi vẫn ngồi trên ngọn đồi và nói chuyện với những lá cỏ may mắn. Gió thì thầm vào tai tôi: "Bạn muốn sống đến khi nào?". Tôi vội vã đáp lại: “Làm ơn đi! Tôi chưa thể chết".Tôi cảm nhận được tim mình đập nhanh hơn, những hơi thở gấp hơn và tôi mở mắt. Đêm hôm ấy, trăng vén mây và những ngôi sao xuất hiện trên nền trời đen. -    Cho em trở thành ngôi sao gần anh nhất được không? Tôi gật đầu và hỏi em điều mà trước nay tôi luôn muốn hỏi: -    Anh yêu em được không? Một người như anh cũng không sao chứ? Em chỉ mỉm cười, mắt hướng lên bầu trời và tôi nghĩ chúng tôi đang cũng nhìn về một ngôi sao. Đêm hôm sau, giấc mơ ấy trở lại. Trên trời đầy những lá cỏ may mắn đang bay, lại một lần nữa gió thổi và thì thầm vào tai tôi: "Bạn đã đủ hài lòng chưa?". Tôi chỉ mỉm cười mắt chăm chú nhìn vào những lá cỏ may mắn đang bay. Bất chợt, tôi biến thành tí hon, tôi với tay với lấy thân một lá cỏ đang bay rồi thì thầm với gió: "Đã đến lúc tôi cần phải ra đi".

***

Ngay lúc này đây, tôi nhìn thấy tôi ở trên giường bệnh như trong những giấc mơ, tôi thấy mọi người khóc và trong số đó không có em. Tôi đi xuyên qua cánh cửa phòng bệnh mà không cần mở nó ra, tự dưng, chỉ là tự dưng thôi tôi nhớ đến Nguyễn Nhật Ánh  và Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, và những thắc mắc được giải đáp. Vậy đấy, đầu óc tôi vân luôn thế. Ngay cả khi thể xác và tâm hồm không đồng nhất thì cái suy nghĩ ngớ ngẩn ấy của tôi vẫn thường bị cắt ngang. Tôi đi tìm em, mà không. Tôi biết em đang ở đâu, chỉ là ngay lúc này đây tôi muốn nhìn thấy em, có thể sẽ là lần cuối tôi được nhìn thấy hình ảnh ấy. Một thằng như tôi sao lại có thể khiến em buồn nhiều như thế, ngay cả khi tôi đã ra đi?

Em vẫn đang ngồi và không giấu những nỗi đau, em khóc, tôi chưa bao giờ thấy em khóc nhiều như thế. Các bạn có bao giờ nghĩ là một linh hồn có thể khóc không? Câu trả lời là không, bởi ngay lúc này đây tôi không thể khóc mặc dù tôi rất muốn. Một linh hồn chỉ có thể đau mà thôi, đau nỗi đau của riêng mình trong khi thật sự muốn ôm trọn nỗi đau của những người khác. Trong đêm, tôi thấy em cầm trên tay một hòn đá mong. Người ta nói, nếu một người cầm trên tay một hòn đá mong tròn và nhẵn thì hẳn tâm hồn người đó thật sự rất bình yên. Và em đang cầm trên tay một hòn đá mong như thế, hòn đá đã từng là của tôi cách đây rất lâu, lâu đến nỗi tôi không còn nhớ nhiều về cách mà tôi đưa nó cho em nữa. Tôi cố nói mặc dù biết rằng em sẽ không thể nào nghe thấy: "Anh có thể đợi em được không? Đợi một ngôi ngôi sao tỏa sáng gần kề?”. Đêm nay, trời cũng thật nhiều sao. Rồi em bất chợt mỉm cười nhìn lên bầu trời. Và tôi biết, tôi và em cùng nhìn về một vì sao. •    Gửi từ Oanh Nguyễn <muamuaha1095@ >  Các bạn thân mến, cái chết liệu có phải là điều đáng sợ nhất? Có đôi khi ta bước không qua số phận. Có những người chỉ mong có một cuộc sống bình yên như bao người bình thường khác, vậy mà, họ cũng không thể có được. Không ai biết ngày mai sẽ ra sao, vậy thì hãy sống tốt ngày hôm nay, để mỗi ngày trôi qua đều là một ngày ý nghĩa, để khi nhắm mắt xuôi tay, ta vẫn thấy bình yên một cõi trong tâm hồn. Cảm nhận về sự “bình yên” là những cảm xúc rất khác nhau của mỗi người. Bình yên không phải là một thứ hiện hữu để có thể nhìn thấy hay cầm nắm được. Vậy bình yên thực chất là gì. Mời các bạn lắng nghe những trăn trở suy nghĩ của độc giả Lê Minh Trí về sự bình yên qua bài viết: •    Mong bình yên đến bên bạn. Bình yên có phải là được trong vòng tay một ai đó? Bình yên có phải là thấy người ta mỉm cười hạnh phúc? Bình yên có phải là được sống chung một mái nhà và có những đứa trẻ? Bình yên có phải rất mong manh phải không bạn? Bình yên là một thứ mà con người luôn tìm kiếm, ngay cả bản thân nó cũng vậy, cũng ao ước được bình yên. Bình yên ở đây không phải là nhắm mắt xuôi tay cho mọi việc trôi qua một cách êm đềm chậm rải, không phải là thẫn thờ trước cuộc sống và vô tâm với mọi người xung quanh.

Nó đã hai mươi bốn tuổi, đã qua mười tám năm không còn bình yên và bắt đầu có ý thức về cuộc sống của bản thân. Từ lúc bé thơ, cha mẹ đã dạy rằng cố học giỏi, thật thà và khiêm nhường trong mọi chuyện thì sẽ có thành công. Và nó còn nhớ mãi câu nói của một người : “ Con người ta đừng nhìn bề ngoài mà đánh giá được bên trong của họ”. Và nó đã nghe theo và trưởng thành. Trải qua những năm tháng thời học sinh, thứ mà luôn xuất hiện trong đâu nó đó là chữ “ tình”. “Tình” ở đây không phải là tình yêu, tình cảm bạn bè hay tình cảm gia đình không, mà nó còn bao quát cả tình thương với mọi người, mọi vật xung quanh. Nhưng có phải vì chữ đó, mà nó đã lớn lên theo cảm xúc của một còn người chỉ có tình cảm. Dù quay mặt đi nhưng nước mắt vẫn còn đọng lại, dù vô tình nhưng tâm thức luôn nhức nhối. Lặng lẽ với cuộc sống sau 18 năm sau, nó đã trưởng thành thật sự, cách nhìn nhận tuy còn non nớt nhưng đã nhận thức đúng hơn về thứ gọi là “tình cảm”. Có phải do hoàn cảnh sống và thái độ nhìn nhận cuộc sống khi còn thơ dại đã ảnh hưởng đến nó như vậy không? Có phải do những uất ức, những tổn thương mà nó gánh chịu đã đè nén cảm xúc chân thật, và nó chỉ sống dựa trên những tình cảm xung quanh mà thôi. Nó nhận thức về tình yêu, khi nó yêu em chân thành, tình cảm nó dành cho em thì chỉ có em là người hiểu nó. Nó yêu em trong những buổi chiều mưa đón em, yêu em trong những lúc đi dạo quanh cong đường hồ thân quen, yêu em khi nắm tay nhau và dạo bước dưới gió trời mát mẻ, nó yêu em bằng tất cả trái tim nó. Nhưng có phải vì thế mà nó đã tổn thương? Đừng nói rằng con trai không bị tổn thương nhé! Khi con trai bị tổn thương, đau đớn như từng vết chém trong tim và hình ảnh người con gái đó sẽ mãi luôn trong tâm trí nó. Thế rồi nó vượt qua mối tình đầu ngọt ngào nhưng không thể uống được, đằm thắm nhưng không thế giữ được. Nó lại mang một tình yêu đơn phương với một cô bạn. Và nó chỉ biết sống bằng nụ cười của cô ấy, bằng tiếng nói, bằng ánh mắt, bằng tất cả những gì của cô ấy. Nó yêu và bất chấp những sai trái của cô ấy, bất chấp cả tình thương xung quanh nó và ... nó nhận ra một điều, nó đã vô tình đánh mất tất cả vì một mối tình đơn phương. Nó nhận thức về tình cảm gia đình, phức tạp nhưng ấm áp, đôi khi đau khổ nhưng lại trưởng thành hơn. Nó đủ lớn để nhận thức về bản thân, về gia đình. Nó không còn trách móc vì sao lại không ai quan tâm nó mặc cho nó ốm đau nằm một góc, nó đau đớn khi thấy gia đình có chuyện nhưng bình tỉnh giải quyết, và nó hiểu được con cái là cầu nối của cha mẹ. Nó nhận thức về tình bạn, có lẽ tình bạn là thứ luôn tồn tại trong nó. Nó đã từng nghe: “ Khi bạn cảm thấy cô đơn hụt hẫng nhất hãy nắm lấy cánh tay ai đó gần nhất, hãy dựa vào một bờ vai của ai đó, hãy gọi điện hay nhắn tin với những người bạn hiểu bạn, hãy gặp gỡ và chia sớt nỗi buồn hay gánh nặng đi.” Trong cuộc sống không thể thiếu được “ tình bạn”. Nó đã nhận thức tốt hơn về tình bạn và những gì người ta nói về bạn. Nó không dùng từ “bạn bè” mà chỉ dùng từ “ bạn” để nó luôn cảm nhận được quanh nó luôn có bạn. Mặc kệ ai là bè, nó không quan tâm, chỉ cần minh sống tốt với bạn và không hổ thẹn với lương tâm mình... Những khó khăn không thể vượt qua khi không có một người bạn hiểu mình. Và hãy lắng nghe con tim mình. Ngày tháng đang dần trôi qua, nó biết quỹ thời gian nó còn không nhiều nữa rồi, thế nên nó sống với tất cả niềm tin và ý chí, dù nó biết nó đang trong lúc khó khăn nhất, đau buồn nhất. Nhưng nó tin rằng với chữ “ tình” mà nó gìn giữ gắn kết hơn mười tám năm nay sẽ để cho nó một cách sống tốt nhất.

Nếu bạn nói tôi luôn đau buồn. -    Đúng đấy! Tôi đang đau buồn vì những chuyện buồn của bạn và của chính cuộc sống này Nếu bạn nói tôi đang vô tâm. -    Đúng đấy! Tôi đang vô tâm với sự vô tâm của bạn để có thể luôn quan tâm đến bạn. Nếu bạn nói tôi là người yếu đuối. -    Đúng đấy! Tôi yếu đuối để nhìn nhận mọi tình thương từ nhỏ bé đến lớn lao. Nếu bạn nói tôi là người đa cảm. -    Đúng đấy! Tôi là người đa cảm để tôi có thể cảm nhận và chia sẻ mọi nỗi đau của mọi người xung quanh mình. Đêm dài, ngồi viết lên những dòng tâm sự cho những điều xảy ra với bản thân, những điều cảm nhận và để động viên niềm tin của bản thân, cũng như cho người mà tôi yêu thương nhất. Mong bình yên sẽ đến bên bạn. Chỉ đơn giản là một điều bình yên. Có thể một lúc nào đó bạn cảm thấy cuộc sống của mình giống như một dòng sông phẳng lặng. Bạn cần một đợt sóng để xua đi cái mặt nước yên ả đó. Nhưng bạn biết không, cuộc sống này vốn không hề yên ả, nó giống như một dòng sông phẳng lặng nhưng lại chứa những đợt sóng ngầm có thể nổi dậy bất cứ lúc nào. Vì vậy bạn hãy cứ sống và cảm nhận những hạnh phúc nhỏ bé đời thường hiện hữu quanh mình. Chẳng cần tìm kiếm đâu xa, bình yên là ngay cả trong bão tố vẫn cảm thấy tâm hồn mình thanh thản. Blog Radio xin chúc các bạn luôn tìm thấy sự bình yên trong cuộc sống.

Blog Radio 303: Người yêu nhau sẽ trở lại bên nhau

Có ai đó đã nói rằng: “Tình yêu là giữa một biển người vẫn tìm thấy nhau”. Nếu thật sự có duyên gặp gỡ và bước vào trái tim của nhau thì dù xa cách đến mấy cũng sẽ gặp lại nhau. Tình yêu trong khoảng cách giống như một ngọn lửa trong gió, gió sẽ thổi bùng những ngọn lửa đủ mạnh mẽ và sẽ giập tắt những ngọn lửa mong manh. Liệu tình yêu của bạn có đủ lớn để vượt qua những thử thách, trở ngại đó? Trong số Blog Radio lần này, xin mời các bạn hãy lắng nghe những lá thư tình, những tâm sự của các chàng trai có người thương đang chời đợi ở phương xa. Vượt qua trở ngại của khoảng cách địa lí, họ vẫn giữ một niềm tin mãnh liệt rằng, nhất định một ngày nào đó họ sẽ được sống hạnh phúc bên người họ yêu thương. Lá thư đầu tiên được gửi từ một chàng trai trót yêu một cô gái người Cambodia trong một chuyến đi công tác dài hạn. Anh tâm sự: “Tôi đón nhận tình yêu của em như mảnh đất giữa mùa khô hạn đón chờ con mưa. Em yêu tôi bằng tình yêu hồn nhiên như nụ cười của em vậy”. Mời các bạn hãy lắng nghe lá thư của chàng trai có biệt danh là Lee Nemo với tựa đề: Tôi yêu em, một tình yêu mộc mạc. •    Tôi yêu em, một tình yêu mộc mạc Ban đầu, tôi chỉ đứng xa nhìn em rồi gật đầu chào. Em e thẹn và ngại ngùng. Dần dần tôi cũng giao tiếp được một số câu bằng tiếng bản địa. Một tháng, không thường xuyên lắm, tôi đến quán của em 3 lần để mua thẻ nạp điện thoại. Em làm thuê cho anh chị người nhà. Em và một người nữa ngồi ở vỉa hè trước của quán, dưới chiếc ô bán SIM và tư vấn cho khách hàng. Dưới cái nóng ở Cambodia, tôi thấy thương em. Hàng ngày, tôi cũng thường đạp xe đi qua quán chỗ em làm, tôi nhìn em và gật đầu chào.

Tôi còn nhớ lần đầu gặp gỡ và nói chuyện với em là hôm tôi đi bộ bên bờ sông đến chợ mua đồ ăn. Em đang đi dạo cùng cô nhóc con chị chủ. Tôi nhìn thấy em, nhác thấy khuôn mặt quen quen mình đã gặp ở đâu đó. Em nhìn tôi cười e thẹn, em và tôi nói với nhau mấy câu, tôi “à” ra một tiếng ngạc nhiên, thì ra em là nhân viên cửa hàng điện thoại mà tôi thường hay ghé qua. Thảo nào trông em quen đến vậy. Em có đôi mắt đẹp. Khuôn mặt em không đẹp rực rỡ nhưng rất duyên, em có nụ cười thật hiền. Em và tôi cùng dạo bước một đoạn nhỏ, đứa trẻ nghịch ngợm chạy quanh làm em lúc nào cũng phải để mắt. Nhìn cách em dịu dàng chăm sóc đứa nhỏ, tôi thấy em càng đẹp và hiền từ biết bao nhiêu. Rồi mỗi buổi chiều, tôi cố gắng đi trên con đường đó để mong gặp được em. Nhưng rất lâu, em không đi dạo cùng đứa nhỏ, em bận việc bán hàng. Tôi không biết mình nhớ và thương em bao giờ. Chỉ biết rằng, mỗi khi có dịp đi qua của hàng, tôi thường đưa mắt hướng tìm em. Một ngày, chúng tôi trao đổi số điện thoại. Sau đó là những lời lẽ yêu thương. Tôi đón nhận tình yêu của em như mảnh đất giữa mùa khô hạn đón chờ con mưa. Em yêu tôi bằng tình yêu hồn nhiên như nụ cười của em vậy.Tôi hạnh phúc khi ở một nơi xa lạ, khi mà văn hóa và ngôn ngữ bất đồng, có một người con gái yêu tôi. Tôi phải cố gắng để giao tiếp và hiểu được những lời em nói. Tôi yêu người con gái hồn nhiên và mạnh mẽ ấy. Tôi nhớ những khi bàn tay em tìm bàn tay tôi vội vã khi hai chúng tôi ngồi trên xe. Rồi những nụ hôn hồi hộp, vội vã em trao tôi. Tôi biết rằng, tình yêu không có lí do. Chỉ đơn giản, chúng ta nghe theo tiếng gọi của trái tim. Tôi thấy thương em và yêu em biết nhường nào. Tôi sắp phải rời xa em, không biết khi nào mới gặp lại. Nhưng tôi biết nụ hôn vội vã của em trao đủ để hằn vào trái tim tôi một nỗi nhớ không thể nào quên. •    Gửi từ Lee Nemo <workadp@> “Tình yêu không có lí do, chỉ đơn giản là chúng ta nghe theo tiếng gọi của trái tim”. Vì vậy anh đã trao trọn trái tim của mình cho người con gái dịu hiền ở xứ sở Cambodia xa xôi đầy nắng và gió. Mặc dù họ sắp phải rời xa nhau nhưng nhất định một ngày nào đó tình yêu sẽ mang họ trở lại bên nhau. “Cuộc đời chông chênh như bước chân say, Em dịu ngọt như trái thơm đầu vụ. Anh lang thang trên môi em cười nụ, Tìm chân thành trong lúc nắm tay nhau. Dù men nồng làm đôi mắt ta cay, Dù nước mắt chảy mòn bao hạnh phúc, Anh biết ngọt ngào - giản đơn - duy nhất, Là trái tim mình thổn thức vì em!” (Anh biết, Hoàng Thị Hiền - hiencb1990@) Khoảng cách của không gian và thời gian không đáng sợ bằng khoảng cách giữa hai trái tim, hai tâm hồn. Chỉ cần trong trái tim vẫn còn hình ảnh của nhau thì dù xa cách đến mấy cũng sẽ trở về bên nhau. Đó cũng là tâm sự của chàng trai trong lá thư với tựa đề: Hà Nội và em – hai tình yêu dường như là một. •    Hà Nội và em – hai tình yêu dường như là một Hà Nội với anh như một câu chuyện dài, thì thầm, êm ả. Với anh, như một hoài niệm, nỗi nhớ miên man. Hà Nội rộng lớn quá mà đôi khi cũng chật hẹp quá, làm sao chứa đựng hết những nỗi niềm. Hà Nội đôi khi nồng nàn, đôi khi dịu nhẹ những thứ hương hoa ám ảnh, vương vấn về đêm – như em vậy... Hà Nội về đêm, có thể lặng nghe tiếng xào xạc bên vạt đường mơ ngủ. Cái cảm giác như muốn rón rén, tránh làm ồn, không phải bởi vì sợ đánh thức một ai đấy giật mình, mà chỉ bởi vì không muốn làm con phố buồn thiu bỗng nhiên hoảng sợ. Lòng người những khi xáo động, cũng chẳng cần an ủi vỗ về quá nhiều, càng không cần những lời chỉ trích. Chỉ cần ngồi nghe, lắng nghe, chỉ vậy thôi. Em của anh cứ nhẹ nhàng, bình yên và giản dị. Em đôi khi thật gần, dễ nhận ra, dễ lắng nghe, đôi khi cứ rộng lớn quá. Anh mải miết, loay hoay kiếm tìm, để rồi phải chăng nhiều lần quá, cứ làm xao động, ồn ào. Hà Nội về đêm, nghe con sóng hồ Tây vỗ rì rào, nghe thứ mùi ngai ngái của gió bay tới, nghe thành phố cựa mình ngủ yên. Chỉ muốn trong chốc lát, cái ý nghĩ trẻ con thèm được nhảy xuống, thỏa thuê trong dòng nước mát ấy mà chẳng được. Thèm muốn đôi khi chỉ dừng lại ở lí trí, và bởi vì thế nên ham muốn càng căng tràn. Cũng như anh nghe người ta bảo yêu một ai đấy không có tình cảm với mình, thì đừng bao giờ ngừng yêu họ. Ừ thì có những thứ đôi khi biết là va vấp nhưng con người ta cứ dấn thân vào, như dấn vào một cuộc phiêu lưu mới. Và sau mỗi lần trải nghiệm, thứ người ta còn để lại cho mình, luôn là một hay một vài bài học.

Hà Nội về đêm như em vậy, luôn có những khoảng yên bình, tĩnh lặng đến nao lòng, nhưng luôn làm anh thấy cồn cào, mong nhớ. Nhớ Hà Nội ngay trong lòng Hà Nội. Nhớ em ngay cả khi sáng sớm tinh mơ, cầm vội bó hoa chạy qua, rồi lại quay về. Nhớ em, nhớ ngay cả một buổi tối mùa đông giá rét, gặp nhau chỉ chốc lát, ngại ngùng nhìn nhau, hỏi qua vài câu chuyện rồi lại trở về. Hà Nội ấy và em đây, những khoảng đêm rực rỡ ánh đèn, nhìn có vẻ rất rõ ràng, tinh tươm, nhưng thực ra, càng đi, càng chìm đắm vào nơi ấy, càng thấy mơ hồ, xa xăm. Những con đường chật hẹp buổi ban ngày, vào buổi đêm trở nên dài rộng, mênh mông và hun hút. Những kí ức về em, cứ mỏng manh, vụn vặt, nhưng xa rồi, tất cả lấp đầy nỗi nhớ của anh. Em đã từng nhiều lần nhắn nhủ, mong muốn và chúc anh bình yên. Em cũng từng có lần bảo anh đừng trốn tránh gì cả, nên đối mặt với mọi thứ. Và để rồi em biến mất. Anh biết đối mặt với thứ gì đây, khi mà không thấy em. Anh tìm thấy bình yên như thế nào, khi mà em chẳng còn hiện rõ như những gì thuộc về ngày hôm qua. Cuộc sống luôn có những biến cố không mong đợi, chúng ta chẳng có cách nào để thay đổi được nó đâu, thế nên phải thích nghi với nó. Đúng không? Anh sẽ vẫn học hành, vẫn tiếp tục với mùa thi, với những dự định tương lai phía trước. Thay đổi hay buông lơi những thứ như thế, đơn giản là quá ngu ngốc. Chỉ là, gần như mọi thứ anh làm, đều không còn sự vui vẻ, nhiệt huyết như anh đã từng làm. Chỉ là, anh bỗng chốc nhìn thấy nhiều thứ xung quanh chỉ toàn những thứ màu sắc nhạt nhòa, buồn tẻ. Đôi khi, liếc nhìn một điều gì đấy, mà trước đây vẫn nghĩ là hay ho, chỉ khe khẽ thôi, mỉm cười nhè nhẹ. Ừ thì, Có những điều mỏng manh Nhiều khi chưa kịp giữ Có những điều muốn thử Nhưng chỉ đến một lần. Hà Nội và em – hai tình yêu mà dường như là một. •    Gửi từ Trung Dương <trungbk.512@> Tình yêu khiến những nơi ta đã qua, những nơi ta từng đến trở nên thân thuộc hơn bao giờ hết. Anh yêu em cũng như tình yêu Hà Nội. Đó là nơi ghi dấu tình yêu của hai người. Cô gái đã rời xa chàng trai nhưng anh vẫn yêu, vẫn nhớ, vẫn mong một ngày nào đó cô trở về. Bởi vì nơi nào có em, nơi đó có tình yêu. Bởi vì “Hà Nội và em – hai tình yêu mà dường như là một”. Các bạn thân mến. Người ta thường nói: “Hữu duyên thiên lí năng tương ngộ”, nếu có duyên thì xa mấy cũng sẽ gặp nhau. Nhưng trong thời đại công nghệ như ngày nay, có nhiều con đường để ta chia sẻ cảm xúc. Và chàng trai trong lá thư sau đã yêu người con gái đó chỉ từ một vài tấm ảnh, một vài dòng comment trên Facebook. Tình yêu đơn sơ đó cứ lớn dần lên, cho đến một ngày anh quyết định sẽ tự mình chạy đến bên em. Mời các bạn cùng lắng nghe lá thư: •    Anh sẽ tự mình đi, tự mình chạy đến bên em “Em” - tôi cảm nhận từ này thật đơn sơ, bình dị, như em vậy. Có thể nói giữa em và tôi là một chuyện tình online đúng nghĩa bởi những lần nói chuyện trên mạng của chúng tôi nhiều hơn ngoài đời. Một ngày đầu năm, lần đầu thấy hình em trên Facebook người bạn thân hồi trung học, tự nhiên tôi đã có cảm tình. Phải mất một thời gian, người bạn này mới tin tôi thật sự muốn làm quen với em. "Em nó còn trẻ, hồn nhiên và ngây thơ. Ông đừng làm gì quá đáng để tui phải trốn, không còn dám nhìn mặt ai trong công ty nữa", và kèm theo đó là số điện thoại. Những tin nhắn làm quen, tin nhắn trả lời, những e-mail đầu tiên, những cuộc điện thoại mà trong đó sự im lặng nhiều hơn lời thoại vì cả hai đều thật sự chẳng biết bắt đầu nói từ đâu. Tất cả tăng dần theo thời gian. Và rồi, em cũng cởi mở hơn. Tôi cảm thấy vui vì vô tình chúng tôi cũng có nhiều suy nghĩ giống nhau. Cùng thích sự lãng mạn, thích nhạc của Richard Clayderman, thích những bài hát xưa mà nhiều người cảm thấy đã lạc hậu, thích nói rõ những quan điểm sống của nhau. Tôi nhờ bạn mua hoa hồng trắng tặng em, vì cảm thấy màu hoa đó tinh khiết, như em vậy. Ngờ đâu, đó cũng là loài hoa em thích. Đôi khi, những sự tình cờ đáng yêu làm người ta cảm thấy xúc động. Và tôi cảm thấy mến "người bạn ảo" này.

Tôi đi làm xa, lâu lâu mới về thăm gia đình ở Sài Gòn. Đến cuối tháng tư, cảm thấy không thể đợi lâu hơn nữa, tôi về. Nhờ bạn thân sắp đặt, tôi đã xuất hiện một cách tình cờ nhất tại quán café, nơi em đến với những đồng nghiệp nhân ngày cuối tuần rảnh rỗi.  Em rất bất ngờ, chỉ biết quay đi chỗ khác, mặc kệ tôi làm quen với đồng nghiệp của em thông qua người bạn thân. Tôi chỉ cười những lúc em len lén quay lại nhìn. Em thật giống như những gì tôi đã tưởng tượng, dễ thương, dịu dàng, nhút nhát. Gần 30  tuổi mới được sống trong những giây phút tình cờ, nhẹ nhàng và đáng nhớ đến vậy, với tôi, đó là khởi đầu của hạnh phúc. Và cũng từ giây phút đó, "người bạn ảo" đã chính thức bước vào cuộc đời thật của tôi. Tiếc là khi cả đám kéo nhau đi karaoke, vì chỉ thuộc mấy bài nhạc buồn, tôi hát luôn mà quên mất hôm nay đã là một ngày mới. Từ hôm đó, tôi không còn để tên em trong điện thoại nữa. Chỉ một từ gọn lỏn: "Em". Tôi cảm thấy từ này thật ngắn gọn nhưng đơn sơ, giản dị, như em vậy. Một từ tự thân nó có chút gì đó yếu đuối, cần được che chở, như em. Có lần tôi đang bận việc nhà, em gọi đến. Mẹ tôi đưa điện thoại, hỏi: "Em" là ai, tên gì?" Tôi bất ngờ, chỉ biết nói "Mẹ coi đi, tên là "Em" đó!".  Mẹ cười: “Thằng này già đầu rồi còn nhí nhảnh”. Rồi những lần hẹn gặp gỡ, đi ăn cùng nhau vào giờ em nghỉ trưa đã kéo em và tôi đến gần nhau hơn. Suy nghĩ của em êm đềm, nhẹ nhàng, đôi lúc làm tôi cảm thấy xấu hổ vì mình đối lại bằng sự chai sạn, cằn cỗi của một người lớn lên nơi xứ lạ, tự mình đối mặt với đời, chịu nhiều vấp ngã. Nhưng chúng tôi hiểu nhau, và điều đó quan trọng hơn cả. Tôi nhờ em mua giùm một cuốn sách đã lâu lắm tôi không tìm được. "Sao em lại phải mua cho anh? Em sẽ mua cho em, để em hiểu hơn vì sao anh thích cuốn sách đó." – em lúc nào cũng dễ thương như thế. Thời gian bên em thật sự không nhiều vì tôi phải trở lại làm việc. Ngày tôi đi, em nói nếu có một "happy ending" thì em thấy tình cảm của em dành cho tôi mới trọn vẹn. Tôi hiểu lời em, nhưng không nghĩ giống em. Tôi không thích chữ "end" - sự kết thúc, trong cụm từ đó. Chỉ mong sao có được sự tiếp nối yên bình.  Vì sao trên đời có nhiều sự chia cắt? Vì sao những người yêu nhau vẫn phải xa nhau? Nếu có kiếp sau, tôi mong được sinh ra sớm hơn, để những khoảng cách trong suy nghĩ không quá khác biệt, được ở gần em hơn, quen em sớm hơn, để có thể dành những gì nhẹ nhàng, yên bình nhất cho người tôi yêu.  Nhưng đó là chuyện của kiếp sau, giờ tôi vẫn sống với thực tại.  Người ta yêu nhau có đôi có cặp. Em yêu tôi ngoài giờ đi làm chỉ về nhà. Nhiều khi thật sự tôi muốn dừng lại vì thấy em thiệt thòi quá. Sự chờ đợi, nhất là với người con gái, thật nặng nề (thời gian đi qua có chờ đợi ai đâu). Nhưng khi đã yêu thì phải có niềm tin, sự cố gắng và hi vọng.  Biết tử vi của tôi năm nay không được tốt, em đã gửi tôi tấm bùa bình an của mình. Mối tình đầu của em, nụ hôn đầu em, và cả sự may mắn của em trao đối với tôi rất thiêng liêng, làm tôi quyết tâm hơn nữa hoàn thành công việc mình đã chọn, để ngày trở về tôi tự cảm thấy mình xứng đáng làm chỗ dựa cho em hơn, xứng đáng với sự chờ đợi của em. Vốn dĩ tôi sống bất cần đời. Nhiều khi điều đó làm tôi trở nên ích kỉ, không cần biết người xung quanh nghĩ gì. Từ khi yêu em, tôi đọc sách nhiều hơn, đọc và nghe Blog Radio, để hiểu hơn về tâm trạng người khác. Em rất thích đọc sách. Nhiều khi giận nhau, em đem những nhân vật xấu xí ra so sánh với tôi, làm tôi giật thót. Tôi càng phải đọc nhiều hơn nữa, để kể em nghe vẫn còn những nhân vật tốt khác, và những nhân vật ấy mới giống tôi hơn.

Những tin nhắn, E-mail, những cuộc điện thoại lại tiếp tục. Vui có, buồn có, nhớ nhung có, giận hờn có. Và có gửi gắm cả niềm hi vọng. Sau những va chạm trong cuộc sống hằng ngày, giây phút được nói chuyện với em làm tôi cảm nhận được sự yên bình, làm tôi có thêm nghị lực để vượt qua những khó khăn. Em có cùng cảm nhận đó không? Chắc là có rồi, vì mình yêu nhau mà, em nhỉ! Xa nhau, sẽ có nhiều ngăn trở, nhưng niềm tin và sự cố gắng sẽ đưa những người yêu nhau đến bến bờ hạnh phúc. Mong sao chúng tôi có thể vượt qua được khoảng thời gian này, để cùng xây đắp được một sự tiếp nối yên bình. Người ta nói: “Nếu tình yêu là 100 bước, người con trai đi 50 bước, con gái 50 bước thì sẽ đến được với nhau”. Anh xấu lắm, bắt em phải đợi, em chỉ đi 1 bước thôi, còn 99 bước còn lại, anh sẽ tự đi. Không. Chỉ cần em quay mặt về phía anh, cả 100 bước đó, anh sẽ tự mình đi, tự mình chạy đến bên em. Em biết không, Anh chỉ mong Mình không như lời hát. Để mỗi ngày Và trong từng giây lát Luôn được ngồi Bên em. •    Gửi từ J&J <sarasouka@> Qua ba lá thư trên, các bạn có cảm nhận được những tình cảm tinh khôi và thuần khiết mà họ dành cho nhau? Tình yêu là điều kì diệu nhất trên đời, nó ghép những mảnh trái tim lại với nhau, để những người xa lạ trở thành hai nửa không thể tách rời. Dù nghìn trùng xa cách nhưng bằng cách này hay cách khác, những trái tim yêu vẫn tìm được đường để đến với nhau. Và nếu một ngày, cuộc sống đẩy họ xa nhau thì tình yêu chân thành sẽ mang họ trở lại cạnh nhau. Những người yêu nhau thật sự nhất định sẽ lại về với nhau, dù thời gian và không gian có dài và xa bao nhiêu đi chăng nữa. “Mình lại yêu nhau…thêm một lần nữa” cũng là tên của tuyển tập mới nhất do Blog Việt – Blog Radio phát hành. Sách đã được phát hành trên toàn quốc. Mời các bạn đón đọc những truyện ngắn hay nhất trên blogviet.com.vn trong tuyển tập lần này.

Mình lại yêu nhau… thêm một lần nữa! với những truyện ngắn được viết bởi trái tim, những câu chuyện gần gũi thật như của chính bạn hay những người quanh ta, là một tuyển tập truyện ngắn chở đầy thông điệp ý nghĩa để bạn thêm niềm tin yêu vào sức mạnh của tình yêu, để tiếp thêm sức bạn trên hành trình tìm lại tình yêu đích thực của mình.  Hãy thử mở lòng mình ra để yêu thêm một lần nữa khi lựa chọn cuốn sách nhỏ “Mình lại yêu nhau… thêm một lần nữa!” bạn nhé! “Mình lại yêu nhau… thêm một lần nữa!” - dành tặng những trái tim trên hành trình tìm - lại - tình - yêu!

Blog Radio 302: Hát lên những giai điệu của trái tim

Các bạn thân mến, trải qua những năm tháng thăng trầm của cuộc đời chúng ta mới nhận ra rằng, lòng bao dung, vị tha là đức tính cao quý nhất. Nhưng trong tình yêu, ai cũng có một chút ích kỉ cho riêng mình. Thật không dễ dàng khi phải chia sẻ tình yêu của mình với một người khác. Tuy vậy, trong tình yêu mọi thứ không phải bao giờ cũng rõ ràng. Bởi tình yêu là sự rung động của trái tim mà trái tim thì luôn có lí lẽ của riêng nó. Chấp nhận chia tay để người kia được hạnh phúc với tình yêu đích thực của đời mình hay vẫn cố ở bên nhau cho trọn tình trọn nghĩa? Mời các bạn lắng nghe Blog Radio “Hát lên những giai điệu của trái tim” để có được câu trả lời cho mỗi chúng ta.

•    Người hát những bản tình ca

Tôi không biết tại sao, nhưng từ khi biết nhận thức và suy nghĩ, tôi đã luôn chấp nhận và hiển nhiên chấp nhận rằng, đàn ông sinh ra là để ngoại tình, để thuộc về một người phụ nữ khác, không phải mình.

Đứa bạn thân, mỗi lần chứng kiến những chuyện tình tôi trải qua, chứng kiến những giọt nước mắt tưởng như héo mòn và sự im lặng cam chịu của tôi trước sự phản bội của người đàn ông mình yêu, thì thường lắc đầu, và thở dài mà nói rằng, có lẽ, hoàn cảnh gia đình đã đẩy mày đến những suy nghĩ tiêu cực đó.

Gia đình tôi không hạnh phúc. Khi tôi mười lăm tuổi thì bố tôi chính thức công khai vợ bé và đưa về sống cùng. Gia đình bên ngoại tôi chẳng có ai, vì mẹ tôi vốn là trẻ mồ côi. Gia đình bên nội thì sau một thời gian dài phản đối vì lời ra tiếng vào của xung quanh, nhưng trước sự ương bướng của bố, mà cuối cùng bà nội đã chấp thuận.

Mẹ tôi không nói gì. Bà lẳng lặng đến dọn dẹp và sửa sang lau chùi căn nhà ba tầng bố tôi xây để đấy từ trước kia. Cũng chính một tay mẹ tôi sắm sửa đồ đạc cho ngôi nhà ấy, từ những thứ nhỏ nhặt nhất như bát đũa, nồi niêu, đến những thứ lớn hơn là ti vi, tủ lạnh, điều hòa… Khi ấy, tôi đi cùng mẹ. Chẳng nói gì, mà chỉ lặng im quan sát những việc bà làm, và thờ ơ.

Tôi không nghĩ là dì cướp chồng của mẹ, mà là bố muốn rời xa mẹ. Càng không phải dì cướp bố của tôi, bố vẫn ở đây, và tôi vẫn là con gái bố. Và đến giờ tôi vẫn tin là mình đúng. Vì kì thực, bố có vợ bé, nhưng những khi xuất hiện bên ngoài, đi công tác hay đi đâu đó, bố vẫn luôn đưa mẹ đi cùng chứ không phải dì. Nói theo cách nào đó, vị trí làm vợ của mẹ vẫn không hề suy chuyển, chỉ là, tình yêu của bố đối với mẹ, thì có lẽ đã bị lung lay.

Từ khi bố chuyển về ở hẳn ngôi nhà đó, mẹ ít nói hơn, và cũng buồn nhiều hơn, nhưng tuyệt nhiên không hề khóc. Sáng sáng mẹ vẫn nấu đồ ăn sáng mang sang cho bà nội, ngồi tiếp chuyện bà đến tận trưa rồi mới về. Buổi tối lại sang sửa soạn chăn gối cho bà, ăn với bà miếng trầu rồi đi ngủ. Mẹ cũng vẫn gặp bố, và nhiều khi gặp cả dì. Những lúc đó, bà chỉ im lặng, gật đầu rồi ngồi như một pho tượng trên ghế.

Bố vẫn luôn chiều tôi, không hẳn vì tôi không phản đối mối quan hệ trái với luân thường đạo lý của bố, mà có lẽ từ khi sinh ra, tôi đã mang những đường nét vô cùng giống mẹ, từ đôi mắt, khóe miệng đến sự im lặng cố hữu trong tích cách và trong cuộc đời mình. Mỗi dịp nghỉ lễ dài, bố luôn dành thời gian đưa tôi đi đâu đó trong lịch trình du lịch của bố. Những ngày cuối tuần, ông cũng gác bạn bè và những buổi tiệc tùng sang một bên, gác cả dì sang một bên, để dành cho tôi một buổi sáng chủ nhật, ngày duy nhất tôi được nghỉ học, đưa tôi ra tượng đài Lê-nin, và ngồi quan sát tôi trượt ván, cho đến khi tôi mệt nhoài, thở không ra hơi, thì hai bố con tìm một quán café nhỏ, đặt hàng qua điện thoại một chiếc pizza, và ngồi im lặng với những suy nghĩ riêng của mình. Sự im lặng. Những thứ đã từng một thời thuộc về mẹ, và giờ đây là thuộc về tôi. Có đôi lúc tôi tự hỏi, vì sao, vì lẽ gì, gần hai mươi năm qua, bố yêu mẹ và chấp nhận sự im lặng đến ớn lạnh ấy. Và giờ đây, ông lại tự đẩy mình bước vào sự im lặng của một cô gái mười tám tuổi, non nót và yếu mềm, là tôi?

Dì tôi là một người phụ nữ đẹp. Điều đó không có nghĩa là mẹ tôi xấu. Mà ngược lại, ở mẹ, toát lên vẻ đẹp của sự nhẫn nhịn, im lặng và phảng phất nét xa xăm cổ điển. Còn ở dì, là vẻ đẹp của kiểu phụ nữ thành đạt, mặn mà, trẻ trung. Tôi có thể ngồi hàng giờ trong cửa hàng áo cưới của dì, ngắm nhìn cái cách mà dì trang điểm cho người ta, và thiết kế những mẫu váy cưới mới. Để rồi khi sản phẩm đầu tiên hoàn thành, chính tay dì đã khoác chiếc váy ấy lên người tôi, mỉm cười hạnh phúc. Tôi có rất nhiều bộ ảnh chụp tại cửa hàng áo cưới của dì. Ảnh của tôi, cũng được đăng tải trên khắp các trang mạng để quảng cáo cho tên tuổi dì. Dì từng bảo, ngày cưới tôi, dì sẽ làm cho tôi trở thành một cô dâu đẹp nhất, không ai có thể sánh bằng.

Tôi cứ sống trong cái vỏ bọc của sự im lặng và thu mình lại trong vỏ ốc đó mà chẳng có bất kì sự mệt nhọc hay buồn chán gì. Có lẽ, được sinh ra trong một gia đình có một bà mẹ im lặng triền miên, có một ông bố sẵn sàng chấp nhận khoảng không gian trầm buồn như thế, nên điều đó đã ăn sâu vào từng tế bào trong cơ thể tôi, tôi coi đó là thói quen, là bản năng, là nhu cầu sống của mình.

Tôi không có nhiều bạn thân, chỉ một cô bạn gái thân thiết nhất, đang đi du học và sống cách xa tôi nửa vòng trái đất. Mỗi ngày chúng tôi gặp gỡ nhau qua chat yahoo, qua facebook và qua những cuộc điện thoại đường dài. Số còn lại, là những mối quan hệ xã giao, hời hợt với tôi. Một vài cô bạn gái cùng lớp đại học luôn giữ cho tôi một chỗ ngồi cạnh trong cái giảng đường chật ních người. Một vài cậu bạn trai trong đội trượt thường mua nước cho tôi sau những giờ trượt mệt nhọc. Những người bạn học cũ, thi thoảng nhớ ra đã từng có một đứa bạn tên Kim, để rồi nhắn tin, gọi điện rủ tôi lên bar vào mỗi tối thứ bảy, hát hò, nhảy nhót và uống, cho đến khi say mềm, thì vứt tôi lên một chiếc taxi, nói vội vã địa chỉ nhà, rồi tạm biệt nhau, sau khi tôi từ chối lời đề nghị vào khách sạn với một anh chàng bảnh trai nào đó tại bar.

Bà nội hài lòng về tôi, vì tôi luôn cư xử ra dáng một đứa cháu ngoan và không làm ảnh hưởng đến thanh danh gia đình. Bà bảo, tôi được cả bố mẹ và dì ghẻ nuông chiều, nhưng không bao giờ tìm cách moi tiền của mọi người để mà phá phách. Những khi ấy, tôi chỉ cười. Vì lẽ gì tôi lại cần tiền hay những món đồ xa xỉ như những người ruột rà của tôi cơ chứ. Tôi sống im lặng. Tôi dễ bằng lòng với cuộc sống của mình. Tôi ngủ yên trong cái vỏ bọc thờ ơ. Cuộc sống như thế, có gì cần đến tiền đâu. Thứ tôi thấy thiếu thốn, là tình cảm, là một cái tôi mạnh mẽ, cá tính và bùng nổ. Những thứ, mà thẳm sâu trong tâm hồn mình, tôi biết, không bao giờ tôi dám kiếm tìm và giành lấy.

Ngày đầu tiên bố nói với mẹ về việc ông có người đàn bà khác, mẹ chỉ im lặng cúi đầu, mãi lâu sau mới ngẩng lên nhìn bố, và bảo rằng: “Anh hãy sống với hạnh phúc của mình. Em vẫn mong điều đó đến với anh”. Bố nhìn mẹ, trìu mến, và hôn phớt lên đôi môi từng một thời ông say đắm của người đàn bà trước mặt ông, rồi rời khỏi phòng mẹ, rất nhanh. Và không có bất kì cái ngoái nhìn nào cả.

Khi bố đi rồi mẹ mới chạy sang phòng tôi, ôm lấy tôi, mà òa khóc nức nở. Mẹ khóc như một đứa trẻ. Lúc ấy, ôm mẹ trong tay, tôi mới thấy sao mà cuộc đời bà tội nghiệp đến thế. Rồi tôi ngẫm cho chính mình. Đến một lúc nào đó, tôi sẽ lấy chồng, và biết đâu sẽ lặp lại bi kịch cuộc đời mẹ, như hiện tại bà đang chịu đựng. Mẹ khóc cho đến khi mệt lả, thì ngủ thiếp đi, trong vòng tay tôi yếu ớt. Gương mặt bà, trong giấc ngủ vẫn thấy sự bất hạnh và khổ đau.

Nhưng tuyệt nhiên sau lần đó, tôi không bao giờ thấy mẹ khóc nữa, kể cả khi bố chuyển về ở hẳn với dì.

Có lẽ, trong cuộc đời mỗi người phụ nữ, không nói về khoảnh khắc sinh nở, thì giây phút họ đau đớn nhất, là khi nghe chính miệng người đàn ông - của mình, nói rằng họ có người đàn bà khác. Thời khắc ấy, tôi tin chắc rằng, họ đã chết rồi, cuộc sống của họ đã trở nên vô nghĩa. Những gì diễn ra trong những ngày kế tiếp, có chăng, chỉ là một sự - tồn - tại, không hơn.

Những ngày gió, ngồi trong phòng mẹ, căn phòng đã lâu lắm rồi không bít những ô gió lại, để nó tràn cả vào phòng, ngập ngụa trong phòng và dày đặc trong cảm xúc, tôi lại xổ tung mái tóc dài mượt của bà, và nhẹ nhàng chải. Có đôi khi, lén nhìn qua tấm gương nhỏ, tôi thấy mẹ mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ, rất đẹp, nhưng chỉ diễn ra trong thoáng chốc, rồi mọi thứ lại trở về vị trí của nó. Sự im lặng kéo dài.

Có đôi khi, để mẹ nằm gối đâu lên đùi mình, ê a hát những câu hát trong bài “Người ở, người về”, tôi đã nắm chặt lấy tay mẹ, mà hỏi bà rằng, tại sao, khi bố từ bỏ mẹ, mẹ không đến với người ấy, người mà tôi biết rằng suốt bao năm qua vẫn chờ đợi mẹ và yêu bà bằng thứ tình cảm chưa bao giờ nguội lạnh. Mẹ tôi không trả lời. Lắc đầu. Rồi bảo tôi, mẹ đã không còn là người hát những bài tình ca nào nữa rồi, Kim ạ.

Một hôm, vào buổi chiều, Hà Nội nắng, và vắng. Mẹ tôi nhận được điện thoại từ người cũ. Người ấy muốn gặp mẹ. Bà đã cho gọi tôi đến. Kể lại cho tôi nghe toàn bộ cuộc điện thoại. Và đưa tôi một chiếc phong bì, mà tôi đoán trong đó là một tấm thiệp, nhờ tôi trao tận tay người đàn ông đã gọi điện cho mẹ.

Người ấy đã không nói gì, nhưng tôi biết nỗi buồn và sự thất vọng là có thật. Run run đón lấy chiếc phong thư màu trắng trong tay tôi, người đàn ông với gương mặt hài hòa, có phần hiền lành sau cặp kính, nhìn tôi, gật đầu. Những câu hỏi về cuộc sống của mẹ, về gia đình và về tôi. Hôm đó, tôi nhận ra mình đã nói rất nhiều, lần đầu tiên có một người khác, không phải bố, kiên nhẫn lắng nghe tôi nói như thế. Cuối buổi gặp gỡ, tôi đã nhìn thẳng vào mắt ông, mà nói rằng, chú hãy đến và mang mẹ cháu ra khỏi sự im lặng đang giết chết tâm hồn bà đi. Rồi tôi quay xe, rồ ga phóng vụt đi, để lại sau lưng, người đàn ông xa lạ đang rút vội chiếc khăn tay lau nước mắt.

Mùa đông. Trời nhưng nhức nỗi buồn. Nỗi buồn được gói ghém ngay cả trong từng đợt gió, cơn mưa.

Nhà tôi những ngày dài đóng cửa im ỉm. Mẹ tôi nằm viện, ung thư giai đoạn cuối. Cả nhà chạy đôn chạy đáo tìm kiếm và nhờ vả các bác sĩ giỏi trong viện. Ngay cả dì, cũng giao cửa hàng váy cưới đang trong đợt bận rộn cho người quản lí để cùng bố và bà nội lo liệu mọi việc. Các anh chị của tôi cũng gác công việc sang một bên để túc trực ở viện với mẹ.

Chỉ còn tôi, vẫn sống bằng sự im lặng triền miên của mình.

Mỗi ngày, hết giờ học trên lớp, tôi lại vào viện với mẹ, ngồi im lặng nhìn bà. Mẹ ốm yếu lắm rồi. Hơi thở mệt nhọc. Tóc trên đầu rụng ra từng mảng. Tay chân khô quắt lại, chỉ còn da bọc xương. Nhưng mẹ không khóc, mắt mẹ chỉ buồn, lúc nào cũng thế, nhìn ra xa xăm.

Có một lần, khi chỉ có mình bà và tôi trong phòng, tôi vuốt nhẹ những sợi tóc còn lại trên đầu bà, nhẹ nhàng hỏi, mẹ có muốn con báo tin cho chú ấy không? Bà nhìn tôi rất lâu, rồi thì thào bằng thứ giọng yếu ớt của mình, mẹ chẳng sống được bao lâu nữa, đã đến lúc để chú ấy đi tìm kiếm hạnh phúc thật sự của đời mình. Tôi im lặng, gật đầu. Nhưng đã nghĩ rằng một vài ngày tới, sẽ tìm gặp người đàn ông ấy.
Nhưng rồi tôi chưa kịp làm điều đó, người cũ đã không còn cơ hội để gặp mẹ tôi lần cuối. Mẹ tôi ra đi vào một chiều đông ảm đạm, Hà Nội mưa sụt sùi.

Hôm đó, ôm mẹ trong tay, bố đã khóc. Ông hôn lên đôi môi lạnh cóng của mẹ, hôn cả lên đầu mẹ, nơi những sợi tóc đã rụng hết, chỉ còn trơ lại mái đầu. Lần đầu tiên tôi thấy bố khóc, và thấy nỗi buồn ngập trong đôi mắt ông.

Đám tang mẹ kéo dài ba ngày. Người đến viếng chật kín nhà. Ba anh chị em tôi đội khăn trắng, đứng xếp thành hàng bên linh cữu mẹ. Nhà trong, bà nội, bố và dì, mặc áo màu đen, gương mặt u ám.

Tôi thấp thỏm ngóng ra cửa, quên cả cúi chào khi có người vào viếng. Không hiểu sao tôi có linh cảm rằng người đàn ông đó sẽ đến, nhất định đến.

Rồi người ấy cũng đến thật. Vẫn gương mặt hôm nào tôi nhìn thấy, với những đường nét mà tôi ngỡ là quen thuộc lắm, không biết đã từng gặp ở đâu. Người ấy đến trước linh cữu mẹ, cúi đầu, rồi thắp ba nén hương, và cứ đứng đó, im lặng, nhìn rất lâu vào tấm di ảnh của mẹ. Tấm di ảnh đó được rửa lại từ bức ảnh tôi và mẹ chụp ở Đà Lạt vào mùa thu năm tôi mười lăm tuổi, khi bố chưa có người đàn bà khác. Trong bức ảnh, mẹ cười rất tươi, nụ cười mang hình hài của sự bình an, yên ổn.

Sau khi người đàn ông làm lễ viếng mẹ xong, quay người bước ra phía cửa, không hiểu sao tôi lại chạy theo, giọng hớt hải:

- Chú chờ đã. Bố cháu ngồi ở nhà trong. Chú có muốn gặp bố cháu không?

- Chú gặp bố cháu cách đây hai hôm, sau khi vừa nhận được điện thoại của cháu. Bố cháu đến tận nơi báo tin cho chú.

Người đàn ông nói hết câu, rồi im lặng. Khoảng lặng chờ đợi tôi đối đáp điều gì đó ngược lại. Nhưng tôi chỉ cúi đầu chào tiễn, tuyệt nhiên không nói thêm gì, rồi đi vào nhà trong. Mặc dù không quay đầu nhìn lại, nhưng tôi biết có một đôi mắt đang dõi theo tôi, hiền từ.

Sau lễ tang một tuần, thì bố gọi tôi đến phòng mẹ. Căn phòng này ngày xưa cả bố và mẹ cùng ở, nhưng sau khi có vợ bé, bố chuyển về nhà mới, chỉ còn lại mẹ trong căn phòng rộng thênh thang sơn màu tím này. Mẹ vẫn gọi đó là màu tím của nỗi nhớ.

Tôi bước nhẹ nhàng khắp căn phòng, đưa tay chạm nhẹ từng đồ vật thân quen. Tất cả đều gợi nhắc trong tôi về mẹ và những hoài niệm cũ. Đây là nơi mẹ hay ngồi đợi tôi đến chải tóc mỗi buổi sớm mai. Kia là nơi bà vẫn nằm im trong vòng tay tôi nhỏ bé và đều đều thở. Chiếc hộp sơn mài bà nội tặng mẹ, trong đó vẫn còn nguyên vẹn số nữ trang của người và cả những tấm thiệp - những tấm thiệp màu vàng hoa cải, được gửi từ người tình cũ của mẹ, người mà tôi đã vội vã báo tin ngay khi mẹ vừa mất.

Bên cửa sổ, bố vẫn lặng im đốt thuốc lá. Nhìn nghiêng, những vạt nắng chiếu xiên lên người ông, trông ông đẹp tựa một pho tượng nổi tiếng nào đó.

- Con gái này. - Bố không nhìn ngược lại tôi, cất tiếng gọi nhẹ bẫng, cách gọi từ thuở xưa cũ.

- Có chuyện gì vậy bố? Con thấy bố hơi lạ.

- Ừm, không có gì đâu con.

Tôi không nói gì, tiếp tục lần giở khắp căn phòng mẹ, tìm lại hình ảnh thân quen của bà còn vương vấn nơi đây. Đến lúc này, tôi vẫn không tin là mình vừa mất đi một người thân quen. Cảm giác mẹ vẫn ở đây, ngay bên cạnh bố con tôi.

- Có bao giờ con nghĩ con không phải là con gái bố?

Bố lên tiếng, phá tan bầu không khí im lặng trầm buồn bao trùm. Câu hỏi của ông, quá bất ngờ đối với tôi. Kì thực là gần hai mươi năm qua, tôi chưa bao nghĩ và chưa bao giờ dám hình dung mình không phải là con gái bố mẹ.

- Ý bố là…

- Ừ, bố nghĩ con đã đủ trưởng thành, nên đến lúc nói cho con biết sự thật này rồi.

- Sự thật nào cơ? Con không phải con gái bố mẹ ấy à?

Tôi thấy cổ họng mình nghẹn đắng lại, và phải khó khăn lắm tôi mới thốt lên được thành lời. Những tiếng cuối cùng, trôi tuột vào không khí, đập mạnh vào thính giác của tôi.

- Không phải, mà đúng hơn là không hẳn như thế. Chỉ là, ừ, chỉ là bố không phải bố đẻ của con. Con vẫn là con gái đẻ của mẹ.

Bằng một cách chậm rãi và có phần rụt rè, bố từ tốn nói với tôi sự thật. Sự thật, mà theo tôi là quá sức chịu đựng của mình. Rồi như thể để khiến tôi không phải băn khoăn nghi ngờ gì, ông với tay lấy tập giấy để trên bàn, mà ngay khi bước vào phòng tôi đã nhìn thấy, ông đưa nó cho tôi.

- Đây là xét nghiệm ADN của con và cha đẻ của mình.

Có lẽ khi nghe tin mẹ mất, tôi cũng không hề cảm thấy bàng hoàng bằng lúc này. Sự thật tôi không phải con gái đẻ của bố đã là một cú ngã quá lớn đối với trái tim non nót của một đứa con gái gần hai mươi tuổi là tôi. Nhưng có lẽ tàn nhẫn hơn, là khi biết được cha đẻ của mình là ai. Đáng lẽ ra tôi có quyền mừng rỡ khi tìm lại được cha ruột của mình, hoặc ít ra là cảm thấy nhẹ nhàng vì cả bố và mẹ đều trút đi được gánh nặng khi phải giấu bí mật này quá lâu. Vậy mà trớ trêu thay, tôi lại chỉ thấy nhen lên trong mình những dư âm day dứt và có phần đau đớn. Người đàn ông ngay từ lần gặp đầu tiên tôi đã thấy có nét gì đó quen quá. Người đàn ông của những lần gặp tiếp theo tôi cứ mơ hồ một cảm giác bình yên. Thì ra, đó là cha đẻ của tôi, những đường nét tôi thấy thân quen kì thực tôi vẫn nhìn thấy vào mỗi buổi sáng khi tôi tự mình soi gương chải tóc, thay đồ.

- Bố biết điều này, rất lâu rồi phải không ạ? – Tôi đắn đo nhìn người bao lâu nay mình vẫn gọi bằng bố, môi run run, khẽ hỏi.

- Ừ, bố biết ngay từ ngày đầu tiên, khi mẹ mang thai con, và chú ấy quyết định đi Nga tu nghiệp.

- Vậy sao bố còn lấy mẹ? Người đàn bà như thế đâu có còn gì để xứng đáng với bố đâu? – Những câu hỏi dồn dập trong đầu, và tôi như muốn gào thét lên để làm sáng tỏ.

Bố trầm ngâm, khẽ rút bao thuốc trong túi quần và đốt lửa. Làn khói trắng mỏng manh vẩn đục vần vũ một hồi lâu trước khi tan vào không khí, chỉ còn đọng lại mùi khen khét dịu êm.

- Chú ấy là bạn thân của bố. Và bố đã từng, đã từng rất yêu mẹ.

- Sự hi sinh quá lớn? Rồi lại nhẫn tâm làm đau người phụ nữ bố từng che chở ?

- Có lẽ bố đã là một người đàn ông tốt nhất thế gian, cho đến khi mẹ con nói với bố rằng, đã đến lúc anh phải tự hát bài tình ca của mình rồi, không nên để tình cảm của mình chết theo dư âm của một bản tình ca cũ. Con có hiểu không ?

Khe khẽ cười. Rồi khe khẽ hát. Tôi hát lại những bản tình ca mà ngày xưa khi còn sống, mẹ tôi vẫn thường ôm tôi trong tay và cất giọng hát.

Hình như, ngoài kia, lác đác vài con nắng, xiên nghiêng. Đâu đó văng vẳng bên tai, lời mẹ thì thầm. Mỗi người đều có những giai điệu riêng cho tình yêu của mình, và hãy để chính trái tim mình cất lên tiếng hát những bản tình ca yêu thương ấy.

Blog Radio 301: Hạnh phúc là khi con còn nhìn thấy mẹ

Các bạn thân mến. Lễ Vu Lan - Lễ báo hiếu cha mẹ, ông bà tổ tiên là một trong những ngày lễ chính của Phật giáo trùng với Rằm tháng bảy Xá tội vong nhân của người Á Đông. Trong không khí của mùa Vu Lan những ngày tháng 7 âm lịch này, ban biên tập Blog Việt – Blog Radio đã nhận được rất nhiều bài viết cảm động về tấm lòng của con cái đối với cha mẹ mình. Như mọi năm, mỗi mùa Vu Lan về, Blog Radio lại dành một số để chúng ta cùng trở về những ký ức, kỷ niệm tình mẫu tử thiêng liêng. Và trong những ngày còn lại của mùa Vu Lan năm nay, Mời bạn đến với Blog Radio số 301: “Hạnh phúc là khi con còn nhìn thấy mẹ”.

•     Lá thư trong tuần: Nhật kí của mẹ và con gái được gửi đến từ độc giả Hoàng Linh

Tôi có thể viết về chuyện tình yêu hàng chục, hàng trăm lần, nhưng đây là lần đầu tiên tôi viết cho mẹ. Khi tôi can đảm và viết ra những điều này, là lúc tôi nhận ra nếu không có mẹ tôi chẳng còn gì cả. Mong cho những ai còn mẹ, xin đừng làm mẹ khóc… Ngày…tháng…năm… Mẹ đang viết những dòng này cho con trong nước mắt . 21 năm mẹ con mình ở bên nhau , đây là lần đầu tiên mẹ thấy bất an vì con gái mẹ như vậy. Mẹ thấy con đường con sắp bước vào, với những tối tăm và tổn thương liên tiếp như những ngày tuổi trẻ đã qua của mẹ. Con à, mẹ phải làm gì để giúp con đây ? Ngày…tháng…năm… Mẹ tình cờ đọc được tin nhắn của mình với anh ấy. Hình như mẹ khóc. Mình biết mẹ không ưa anh ấy, bạn bè và cả những người xung quanh mình nữa. Có lẽ vì anh ấy quá cô độc, không biết quan tâm mình, còn hơi ngông cuồng và phá phách nữa. Nhưng mà mình rất thương người đó, rất thương…

Ngày…tháng…năm…

Lần đầu tiên nhìn thấy cậu ấy, mẹ đã thật sự ngạc nhiên. Tính tình và cách xử sự thật sự rất giống bố con, rất giống con à. Nhưng mẹ không biết nói thế nào với con nữa. Mẹ như nhìn thấy tuổi thanh xuân của  mình. Những ngày tuổi trẻ. Tình yêu của bố và mẹ. Sự phản đối của ông bà. Những ngày tháng cực khổ khi sinh con. Những lần nổi nóng của bố. Những lần cam chịu của mẹ. Cuộc sống của một bà mẹ đơn thân, nó quá cay đắng và nghiệt ngã. Tại sao linh cảm của mẹ lại nói rằng con gái của mẹ, một lần nữa phải chịu những bất hạnh mà mẹ đã từng trải qua? Mẹ không dám can thiệp chuyện tình cảm của con, mẹ biết đấy là tình yêu đầu tiên, lần đầu tiên mẹ thấy con gái mẹ yêu một người nhiều như vậy. Cậu ấy cũng không có gì đáng chê trách cả. Có lẽ…tại mẹ nhạy cảm quá thôi. Tình yêu đầu đời thường rất dễ khiến người ta hạnh phúc, nhưng lại dễ dàng làm người ấy tổn thương, vết thương sâu đến nỗi…làm người ta nhớ cả đời ! Con gái à, hãy tỉnh táo và lý trí một chút con nhé Ngày…tháng…năm… Mình  không nghĩ anh ấy nợ nần nhiều đến vậy, cũng không nghĩ anh ấy sống buông thả đến vậy. Thật sự thất vọng, không thể đổ lỗi mọi thứ do hoàn cảnh được . Đó là sự trốn chạy hèn nhát. Mình phải làm gì đây? Anh ấy hình như đã bắt đầu hút thuốc rồi? Mình nói anh ấy không nghe nữa, anh ấy nói: “Bản thân anh còn chưa tự lo được, anh không thể chăm sóc em được nữa, đừng vì anh mà đau khổ, không đáng. Hãy tìm người khác tốt hơn! Anh là thằng tồi ”. Tuổi trẻ thì thường mắc sai lầm mà, mình thấy không có gì to tát cả, chỉ cần cố gắng là sẽ ổn thôi. Mình sẽ không buông tay như vậy đâu. Anh ấy cần mình bên cạnh. Nhưng mà nếu mẹ biết anh ấy như vậy, chàng trai mà mình đã chọn là người như vậy, mẹ sẽ thất vọng lắm . Mẹ à, con rồi sẽ ổn thôi, hãy để con lựa chọn bằng trái tim, mẹ nhé! Ngày…tháng…năm… Mấy hôm nay con gái về, thấy con gái hơi lạ. Mắt sưng, chắc con bé khóc nhiều lắm. Hỏi có chuyện gì thì con cứ cười trừ. Chắc con không muốn nói với mình. Con cũng ít nói cười hơn hẳn, cứ suốt ngày nhìn cái điện thoại, chắc chờ tin nhắn hay cuộc gọi nào đó . Con gái mẹ đang có những ngày khó khăn phải không? Hãy vượt qua, mẹ tin con sẽ làm được. Ngày…tháng…năm… Cảm giác chạy theo một người thật là mệt mỏi, nhất là khi cố gắng chỉ từ một phía. Anh ấy ngày nào cũng rượu chè. Bạn bè xung quanh bắt đầu dị nghị, nói mình thật là ngốc. Đừng yêu một người như vậy .Mình thật sự thương anh ấy, ngay cả khi anh ấy dứt khoát và tàn nhẫn với mình. Mình cũng không thể để anh ấy cô độc, mình không nghĩ được gì  , và cũng không muốn nghĩ gì nữa. Những lúc như thế này, chỉ muốn ở bên cạnh mẹ thôi. Mẹ à , con làm thế có đúng không? Con phải làm gì với anh ấy và tình cảm của con hả mẹ? Ngày…tháng…năm… Con gái à, con biết không? Mẹ đã từng như con đấy. Lúc hết mình bảo vệ tình yêu với bố con, mặc cho ông bà và mọi người phản đối. Mẹ cũng dằn vặt và tổn thương nhiều lắm. Mẹ đã đánh mất lí trí, đã mù quáng mà đánh đổi, để những ngày tháng sau này, lỡ dở cả cuộc đời. Chàng trai ấy không xứng đáng với con, nếu yêu thương con thật lòng. Anh ta sẽ không để con gái mẹ phải một mình chịu đựng tất cả những điều đó đâu. Con hãy hi sinh vì một người mà dù có chuyện gì đi nữa, sẽ nghĩ xem con gái mẹ cảm thấy như thế nào đầu tiên, chứ không phải chạy trốn và để con gồng mình lên giải quyết mọi thứ. Mẹ đã biết hết tất cả. Nhưng tại sao con không tự mình nói với mẹ? Mẹ luôn bên cạnh con mà, con gái! Mẹ có thể đợi được, đợi một ngày con gái có đủ niềm tin để chia sẻ với mẹ. Ngày…tháng…năm… Anh ấy có người yêu mới. Mình sững sờ một lúc lâu khi nghe điều ấy. Lí do chỉ là lí do, không muốn ở bên mình nữa vì muốn ở cạnh người khác. Thế thôi! Không phải những gì mình vẽ ra từ trước giờ để nguỵ biện cho anh. Vì anh ấy mà con đã cãi nhau với mẹ , không chơi với bạn bè mình. Con sai rồi, có phải con đã sai không mẹ ơi? Nhưng mà…tim con thật sự rất đau..rất đau mẹ ạ! Ngày…tháng…năm… Nhìn con gái suy sụp bên quan tài của bố nó, tim mình quặn thắt . Dù không là vợ chồng nữa nhưng đó cũng là người mình từng yêu thương, cũng là bố của con gái mình, cảm giác một người rời xa khỏi thế gian luôn đau đớn và xót xa như vậy. Con gái khóc ngất đi, mình và bạn bè con gái phải thay nhau túc trực bên cạnh. Lúc đưa bố ra nghĩa trang, con bé như người mất hồn, không khóc, không nói. Mình chỉ biết nắm thật chặt tay con.Nhưng mà, cậu ấy không về đám tang, dù sao lúc này cũng là lúc con mình cần cậu ấy nhất mà. Mọi chuyện đều khó khăn, con gái mẹ hãy mạnh mẽ lên nhé ! Mẹ sẽ luôn bên con. Mẹ hứa. Ngày…tháng…năm… Con đã thay số điện thoại, xoá facebook, yahoo, con đã cất hết những đồ vật liên quan vào một chỗ thật kĩ, con đã ngoảnh mặt quay đi lúc tình cờ gặp nhau trên phố. Vậy mà chỉ cần một tin nhắn “anh mệt lắm” lại khiến con lo cuống lên. Con có thể giả vờ không thương nữa, nhưng thật ra vẫn rất thương mẹ à. Con muốn dùng tình cảm chân thành của mình để đối xử với người ấy. Dù là với tư cách bạn bè, vẫn muốn làm điều gì đó có thể để anh ấy tốt lên. Bởi vì anh ấy…thật sự rất cô đơn. Anh ấy rất giống con, con còn có mẹ ngay bên cạnh, nhưng anh ấy…thật sự rất cô đơn. Vì quá cô đơn nên mới như vậy. Ngày…tháng…năm… Con giấu mẹ về quê cậu ấy. Cậu ấy nhắn tin cho mẹ mẹ mới biết. Mẹ thật sự bị sốc, mẹ luôn nghĩ mọi chuyện đã ổn rồi. Ba năm qua, con vẫn đau đáu vì một người sao? Mẹ con mình to tiếng. Con khóc ngất, con giải thích, con phủ nhận.Con vẫn quyết định về quê cậu ấy. Mẹ chẳng biết phải làm gì nữa , chúng ta đã cùng nhau trải qua bao nhiêu cực khổ, từ lúc ôm nhau chịu những trận đánh đập vô cớ của bố con, lúc mẹ con quyết tâm xuống thành phố ở nhờ để con có điều kiện học hành tốt, khi điều kiện kinh tế khó khăn, mẹ chạy chợ từng ngày để kiếm tiền cho mẹ con mình trang trải. Điều mẹ tự hào nhất cho đến giờ phút này là nuôi được một cô con gái ngoan ngoãn, dù tuổi thơ của nó có thiệt thòi và tổn thương nhiều thế nào. Vậy mà, con vì một chàng trai không đáng, mà làm vậy với mẹ sao? Con gái ngốc ngếch này, mẹ phải làm gì với con đây ?

Ngày…tháng…năm… Con đã về quê anh ấy. Con biết mẹ rất hốt hoảng khi biết điều đó, con cũng biết hẳn mẹ đã lo lắng và thất vọng thế nào. Chỉ là mọi chuyện không như mẹ nghĩ đâu ạ. Con không yêu anh ấy nữa. Con đã làm được điều đó rồi . Chỉ là…quá nhiều chuyện xảy ra. Con nghĩ anh ấy cần một người bạn bên cạnh, một người bạn có thể thấu hiểu anh ấy tất cả như con. Chỉ là…con đã rất sợ khi thấy mẹ như thế. Con không dám ở nhà nữa, con muốn mẹ con mình có vài ngày để suy nghĩ thật kĩ về mọi chuyện. Chỉ là…con thấy chuyện này không to tát như thế, con chỉ về với tư cách một người bạn thôi mà mẹ lại quá quan trọng mọi thứ. Trong một giây phút nông nổi nào đó , con đã thật ngông cuồng mà quyết định. Con quyết định thử không làm một đứa con ngoan một lần. Tuổi trẻ có quyền sai, có quyền làm lại. Con đã tự biện minh hàng trăm lần như vậy. Nhưng mọi chuyện không như con nghĩ , ngay khi bước chân ra cửa, con đã rất hối hận. Thật sự rất hối hận. Ngày…tháng…năm… Mẹ đã không nuốt nổi cơm, chỉ biết nằm và khóc. Nhìn điện thoại con gọi, mẹ không dám nghe. Không phải mẹ giận con, chỉ là mẹ không biết phải nói gì với con lúc này, con gái ạ! Mẹ không biết phải làm gì với con, phải làm gì thì tốt nhất cho con đây? Mẹ đã gọi điện cho cậu ấy, con biết cậu ấy nói gì với mẹ không? “Cháu thật sự không yêu Linh, chỉ là cô ấy quá yếu đuối, cháu đã dứt khoát rồi mà cô ấy vẫn thế ”. Mẹ không tin lời cậu ta, nhưng những gì cậu ta nói như xát muối vào tim mẹ, trong khi con đang đứng giữa những tình huống khó xử nhất, cậu ta đã không dám nhận lỗi về mình, và để tất cả lỗi lầm về phía con gái mẹ. Người như vậy sao mẹ có thể tin tưởng là sẽ làm cho con hạnh phúc được đây? Ngày…tháng…năm… Những ngày sóng gió đã qua, sau một vài chuyện xảy ra , con đã nhận ra được nhiều điều Con nhận ra, không nên mải miết đi tìm cái gọi là tình yêu. Con nhận ra , không phải tất cả mọi người đều yêu thương con hết lòng như mẹ. Tuổi 21 bồng bột đã khiến mẹ khóc thật nhiều, con chưa đủ lớn để nhìn nhận cuộc đời, cũng chưa đủ khôn ngoan để khiến mẹ không phải lo lắng. Nhưng có lẽ con đã nhận ra một điều, điều mà thời yêu đương nông nổi đã qua con chưa từng nhận ra: “Con yêu mẹ, và rất cần có mẹ!” Từ bây giờ, mẹ hãy chỉ khóc vì những điều hạnh phúc thôi mẹ nhé!

Ngày…tháng…năm… Tôi luôn mong ước có một cô con gái. Và khi sinh con ra. Tôi đã luôn trân trọng từng giây phút được bên con. Luôn muốn mang đến mọi thứ tốt đẹp nhất cho con. Con gái tôi đã lớn thật rồi, tôi không thể bao bọc con mãi được như hồi còn bé nữa, không thể ôm chặt con để chịu thay những cái bạt tai vô lí của bố nó, không thể vỗ về con mỗi khi nó thút thít khóc vì bạn bè trêu đùa những lời ác ý, không thể đắp cho con bé cái chăn cao hơn mỗi khi trời trở lạnh, không thể ở bên cạnh con mọi lúc mỗi khi con cần tôi,… Nhưng, con gái tôi đã lớn thật rồi, và tôi biết con tôi là một cô gái mạnh mẽ. Con sẽ biết nên làm, và không nên làm những gì. Con sẽ biết thực hiện ước mơ của con, và yêu thương người nào thật xứng đáng. Vì rằng tình yêu trên đời này, luôn là điều đẹp đẽ và đáng trân trọng nhất. Con nhất định phải có lòng tin vào điều đó. Con còn trẻ, con là một cô gái xinh đẹp và đầy hoài bão, con có một mái đầu xanh, có một trái tim ấm và  một tương lai tươi sáng . Rồi nỗi đau sẽ qua, sẽ có người bước đến và yêu thương con gái mẹ bằng tất cả trái tim. Con đừng vì những ám ảnh của quá khứ , mà khép chặt lòng mình. Mẹ muốn nói với con , hãy yêu khi còn có thể ! Và điều này nữa ,mẹ luôn giữ cho riêng mình, Nhưng hôm nay mẹ sẽ nói. “ĐỐI VỚI MẸ, CÓ CON LÀ ĐIỀU HẠNH PHÚC NHẤT! MẸ YÊU CON”. •    Bài dự thi của Hoàng Linh - <annhien13@> Bạn thân mến. Đức Phật đã dạy rằng: “Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ. Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha”. Mẹ cha là những người luôn yêu thương con vô điều kiện, vui với niềm vui của con, buồn với nỗi buồn của con và hạnh phúc của mẹ cha là nhìn thấy con được hạnh phúc. Nhưng khi bước vào tuổi mới lớn, nhiều người con trở nên xa cách với cha mẹ và cảm thấy cha mẹ không hiểu mình, nhất là khi chúng ta bắt đầu biết đến tình yêu. Để rồi một ngày bỗng nhận ra “Ta đi trọn kiếp con người, cũng không đi hết mấy lời mẹ ru”. Cha mẹ luôn biết điều gì tốt cho con. Những lời dạy của mẹ cha được đúc kết từ cả một đời người, có khi trong chốc lát ta chưa thể hiểu ngay nhưng càng sống, càng trải nghiệm ta càng hiểu mẹ cha, càng thấm thía những lời dạy của cha mẹ sâu sắc đến nhường nào. Cô gái trong những dòng nhật kí trên vẫn còn hạnh phúc khi có một người mẹ thương yêu hết lòng. Nhưng có những người kém may mắn đã không còn mẹ nữa. Để trong ngày Vu Lan phải cài lên ngực áp một bông hoa trắng nhớ thương. Tiếp theo chương trình, xin mời các bạn lắng nghe tâm sự “Hạnh phúc khi con còn nhìn thấy mẹ”, là một trong những bài dự thi “Hãy yêu khi còn có thể” được gửi từ độc giả Huỳnh Thị Ngọc Diễm.

• Hạnh phúc là khi con còn nhìn thấy mẹ

Mỗi lần dạo Facebook, nhìn thấy ai đó đăng một tấm hình, một thông điệp về mẹ, lòng tôi cũng rộn lên bao xúc cảm ngọt ngào, hạnh phúc. Vì tôi biết, bạn đang vui vẻ hạnh phúc bên mẹ của mình và cũng vì bạn may mắn hơn vô vàn người khác. Lúc còn nhỏ, đi đến đâu, đi bao lâu cũng được chỉ cần có mẹ cạnh bên thì chắc chắn chúng ta sẽ thấy an toàn. Đi đâu cũng vậy, chưa vào tới cửa nhà đã inh ỏi “Mẹ ơi, Mẹ…”. Nhưng mỗi ngày lớn lên, tiếng gọi “mẹ” dường như đã bớt thiết tha và nhạt nhòa dần theo năm tháng. Tôi còn nhớ rõ, cô bạn thân cùng lớp 12 của tôi từng đắc ý như thế nào khi mẹ nó đi công tác 3 tuần ở Hà Nội, vừa lập dự định cho mình trong 3 tuần được tự do (vì nó chỉ ở với mẹ) vừa than thở với tôi rằng mẹ nó phiền phức, cổ hủ. Sau một tuần tự do, nó nhận được cuộc điện thoại báo tử từ công ty của mẹ nó. Lần đầu tiên, tôi thấy nó khóc, tay chân loạng chạng tưởng chừng như chỉ đẩy nhẹ một cái là có thể gục ngã. “Năm xưa tôi còn bé Mẹ tôi đã qua đời Lần đầu tiên tôi biết Thân phận kẻ mồ côi Đưa mẹ về nhà, những người thân của nó cũng vừa kịp đến, mỗi người một tay phụ giúp nó trong lễ tang của mẹ, ai bảo gì thì nó làm nấy, nó còn quá trẻ, đầu óc lúc này lại hoang mang, làm sao có thể gánh vác hết hàng trăm việc trong giờ khắc chia li này. Dì cô nhờ nó chuẩn bị quần áo của mẹ mình để đem đi liệm, nó sững sờ khi biết lâu rồi, mẹ mình không có một chiếc áo mới, đôi giày cũ mèm đã đi cùng bà từ ngày nó vào trường cấp 3. Vậy mà mỗi lần nó xin tiền mua sắm bà đều cho không ngần ngại, chỉ dặn con gái mua gì cũng nên tiết kiệm, bấy lâu nay nó vẫn than vãn với bạn bè rằng mẹ mình nói nhiều quá.

Nước mắt nó trào ra như cơn mưa rào sau những ngày trời gắt nắng. Quá đột ngột trước hung tin, nó chưa rõ vì sao mẹ mình ra đi, chẳng còn thời gian đến bệnh viện hỏi han, đồng nghiệp viếng thăm cũng không ai biết. Tuy nhiên, người bạn thân của mẹ đã cho nó biết, mẹ nó mất vì bị ung thư máu. Hai tuần gần đây, cảm thấy trong người không ổn, bà đến bệnh viện khám, bác sĩ bảo bà phải nằm bệnh viện một thời gian để khám và chữa trị, có thể sẽ vô máu, thay máu. Lúc biết rõ bệnh tình của mình thì nó đã chuyển sang cuối giai đoạn 2 đầu giai đoạn 3 (mãn tính). Những năm trước dù có bệnh bà cũng cho qua, cứ nghĩ không sao, nên cứ lao vào làm việc, để lo cho con gái. Biết bệnh tình của mình vì không muốn nó lo lắng, năm cuối cấp phải thi đại học, bà không muốn nó mất tập trung nên đã âm thầm nhập viện một mình chữa trị, người bạn thân đã bên cạnh bà sau giờ làm việc trong suốt một tuần đó. Khi truyền máu, bà thấy khỏe hơn, nhớ đến con nên vội đứng dậy xin bác sĩ cho về nhà một chút, bà bị sốc, phần vì sức khỏe yếu bà xỉu đi, khó thở rồi… Người bạn thân nghẹn ngào… còn tôi thì cảm thấy có vị rất đắng ở môi, xót xa cho người mẹ quá cố. Nó té xuống, nước mắt lại trào ra, nó tự tát vào mặt mình, tôi cố ngăn, nhưng không thể. Nó nói với tôi, nó nhớ ra những đêm mẹ than nhức mỏi nhờ nó xoa bóp, những đêm bà ho, bà sốt cao mà nó vô tình nào quan tâm đến. Nó nghĩ chỉ là những cơn sốt, cảm cúm bình thường, nhưng chắc nó không biết, ngày nó còn nhỏ, chỉ cần nó sốt lên một tí thôi là cả đêm bà mất ngủ, chỉ cần nó ho nhẹ một cái thôi là tim bà đã nghẹn lại. Mẹ nó sinh ra nó được 4 tháng thì ba cô bỏ đi, bà chỉ có một mình, lúc nó còn nhỏ, bà đã phải cực gấp đôi, gấp ba so với những bà mẹ khác. Bạn thân của bà kể, lúc đấy bà vay tiền bạn bè, thuê người chăm trẻ, lựa chọn mãi mới cảm thấy yên tâm với người giúp việc, làm ở công ty thật chu toàn nhưng cách vài tiếng lại gọi về nhà hỏi han con trẻ. Ngày đưa mẹ mình về nơi an nghỉ cuối cùng, nước mắt nó rơi mãi. Suốt một tuần, nó không ăn uống, tự dằn vặt trách móc bản thân. Lúc còn mẹ thì không trân trọng, mất mẹ rồi mới hối tiếc thì có thay đổi được gì không, hay chỉ thêm những cay đắng trong lòng? Nó nghỉ học, chẳng liên lạc với ai trong lớp, ai đến nhà, nó cũng không ra chào đón. Bẵng đi cũng vài năm, tôi tình cờ gặp lại nó, nó trưởng thành hơn, giỏi giang hơn và cười nhiều hơn trước. Mỉm cười với tôi, nó chia sẻ, nó đã từng dằn vặt bản thân, thậm chí muốn chết đi cho xong, nhưng biết mẹ không muốn nó buồn, nên cố gắng sống tốt, như chuộc lại lỗi lầm ngày trước. Không có mẹ bên cạnh, nó tự học cách chăm sóc bản thân, ít dựa dẫm người thân, một mình bươn chải, vừa làm vừa học. Nó cười suốt buổi trò chuyện, nhưng vẫn đôi mắt ấy, những giọt nước trong veo vẫn cứ rơi không một tiếng nấc. “Nhiều lúc con đi tìm những thứ xa xôi mà quên mất những điều gần gũi. Nhiều lúc con đi tìm những thứ xa hoa mà quên mất mẹ đang lầm lũi. Nhiều lúc con đi tìm những thứ không phải của con mà quên mất rằng thời gian ngắn ngủi. Giờ là lúc con đi tìm lại mình - đứa con bé nhỏ của ngày xưa luôn khiến mẹ vui....” (2) Câu chuyện đấy đến hôm nay vẫn ám ảnh tôi. Kể từ hôm ấy, tôi làm gì cũng gấp gáp hơn ngày trước. Tôi siêng tập thể dục hơn, ít ăn đồ ngọt, đồ béo, thay nước ngọt bằng nước suối, tôi không muốn sức khỏe tôi xấu đi.  Dù đi đâu cũng vậy, về đến nhà là tôi “điểm danh” từng thành viên trong gia đình ngay. Với tôi thì ngày nào cũng là ngày của Mẹ của Ba của gia đình, tôi không có khái niệm đúng ngày mới trân trọng và tưởng nhớ, tôi muốn tặng gì, cũng sẽ làm ngay. Tôi sợ, sợ một ngày nào đó tôi không thể làm những hành động dễ thương này nữa.  Tôi rất sợ chết, bởi khi tôi chết đi, chắc chắn người thân của tôi sẽ đau lòng, bởi khi tôi chết đi, tôi không thể ôm hôn những thành viên trong gia đình của mình. Dẫu biết nhân gian chỉ là cõi tạm, có đó rồi mất đó ngay thôi, nhưng làm sao tránh khỏi nỗi đau khi phải chia li người mà mình yêu quý. Câu chuyện tôi kể cho bạn nghe và những gì tôi chia sẻ có thể bạn thấy nó quen thuộc như đã từng gặp ở đâu đó. Có thể bạn thấy nó cũ kĩ nhưng không bao giờ lạc hậu. Như người trong một nhà, quá quen mặt nhau, nhưng chưa bao giờ thấy chán. Có những lúc cãi vã trong  nhà, nhưng đó vẫn rôm rả âm thanh của sự quan tâm, của tình thân. Khi phải lựa chọn giữa tiếng ỏm tỏi cãi nhau với sự im lặng, tẻ nhạt của ngôi nhà thì chắc chắn tôi sẽ chọn tiếng ồn ào, rôm rả, chói tai nhưng đầy tình yêu đó. Nếu như bạn còn có thể yêu thương, xin bạn đừng phí một giây nào ngừng lại, không ai biết ngày mai sẽ ra sao và cũng chẳng ai có hai cuộc đời để sống, để yêu thương thêm lần nữa. Cho tôi được thay mặt những đứa con nói một lời cảm ơn và tạ lỗi cùng mẹ. Cảm ơn mẹ đã mãi yêu thương con, cảm ơn mẹ cho con những trận đòn roi để con nên người. Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống đầy yêu thương. Cảm ơn mẹ đã cho con được làm con của mẹ. Con xin lỗi mẹ vì đã là một đứa trẻ hư, con xin lỗi mẹ vì đã trốn đi chơi làm mẹ lo lắng, con xin lỗi mẹ vì học hành bê trễ khiến mẹ buồn lo. Con xin lỗi mẹ, vì con đã cãi lời mẹ răn dạy. Nếu như có kiếp sau, con vẫn muốn, con là đứa con của mẹ, nhưng lần này chiều con ít lại, để cho con chăm sóc mẹ, để cho con bớt hư đi, để nước mắt mẹ vơi đi chỉ một ít.

“Ngôn ngữ trần gian như túi rách Đựng sao đầy hai tiếng “mẹ yêu” Với tay con níu thời gian Thời gian lặng lẽ bay vào hư vô Một lạy này xin được tạ tội Ngày xưa con bất hiếu Đã từng làm mẹ khóc như mưa Từng làm mẹ khổ ngày xưa Trăm ngàn lạy cũng chưa vừa ơn mẹ” Nếu bạn còn mẹ, hãy đến ôm mẹ và nói rằng: “Con yêu mẹ rất nhiều!”. Hạnh phúc luôn ở quanh ta, và nhất là khi mỗi ngày trôi qua ta vẫn còn nhìn thấy mẹ. ·        Bài dự thi của Huỳnh Thị Ngọc Diễm - <huynhthingocdiem.92@> Bạn thân mến. Không có ngôn từ nào có thể diễn tả hết công ơn của những đấng sinh thành. Nếu bạn còn cha, còn mẹ và vẫn được nhìn thấy cha mẹ mỗi ngày, bạn đừng ngần ngại thể hiện tình yêu của mình. Hãy biết yêu thương khi còn có thể bởi biết đâu đến một ngày nào đó ta không còn cơ hội nữa. Hãy cho cha mẹ thấy bạn yêu cha mẹ đến nhường nào, đừng để những nỗi buồn hằn in lên mắt mẹ. Như Đức Phật đã nói: “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc, Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe con”. Bạn hãy xem mỗi ngày trôi qua đều là một ngày Vu Lan để được sống trọn vẹn đạo làm con và thể hiện tấm lòng hiếu thảo đối với cha mẹ. “Hạnh phúc luôn ở quanh ta, và nhất là khi mỗi ngày trôi qua ta còn nhìn thấy cha mẹ” – đó chính là thông điệp mà Blog Radio muốn gửi đến bạn tuần này.

• Blog Radio được thực hiện bởi Chit Xinh và nhóm sản xuất Dalink Studio