Blog Radio 309: Người đi tìm những cơn mưa

Mưa luôn gợi lên trong lòng người bao cảm xúc. Có thể là một chút buồn man mác, chút xao xuyến, bâng khuâng. Trong những ngày mưa, bạn thường làm gì? Blog Radio của tuần này xin mời các bạn đến với thế giới của một người đi tìm những cơn mưa. Anh tâm sự: “Thế giới của tôi là những cơn mưa. Tôi phải đi tìm... Một ngày nào đó,chắc chắn rằng tôi sẽ quay trở lại, nơi cơn mưa dịu dàng đầu tiên đã mang em đến bên tôi...” Đó là trích đoạn truyện ngắn Đi tìm cơn mưa của tác giả Hà Mạnh Luân, tác giả đã đoạt giải Bài viết xuất sắc nhất cuộc thi sáng tác Hãy yêu khi còn có thể của chuyên trang Blog Việt – Blog Radio. Xin mời các bạn cùng lắng nghe: •    Truyện ngắn: Đi tìm cơn mưa

I.  Mưa. Mưa rừng nên mù mịt. Đã từng xem hay đọc đâu đó và hình dung ra cảnh này trong kí ức, không ngờ giờ đây tôi lại là nhân vật chính trong bức tranh độc hai màu trắng xám ấy...

Đỉnh một trong số rất nhiều con đèo trên đường lên phía Bắc, một bên vách núi dựng đứng- vết tích xẻ dọc thớ đá còn lởm chởm loang lổ vết thương chưa liền da mà ông cha ta ngày xưa mở đường đã san đồi bạt núi; một bên là vực thẳm bao la những chóp núi chóp cây, thấy mờ mờ cả chóp một trạm thu sóng Viettel hay Vina Mobi gì đấy. Công nghệ phát triển, ngày nay đi đến đâu cũng có sóng điện thoại, nhờ thế mà giờ phút phiêu du lòng bồng bềnh quá đỗi này, tôi nhớ đến cái phôn trong túi và bấm số gọi. - A lô. - ... - A lô... xin lỗi cho hỏi ai đang gọi đến điện thoại tôi đấy ạ? Thoáng giật mình, nhưng tôi trấn tĩnh được ngay. Những tưởng cô người yêu, tôi từng xem như thiên sứ lại bội bạc đến mức vừa chia tay đã xóa và quên ngay số điện thoại nhân tình. Lần này lỗi là ở tôi. Cuộc tình buồn đau chấm dứt bằng chuỗi ngày dài buông thân trong ủ ê nhột nhạt, bất cần mọi thứ. Điện thoại trở thành máy nghe nhạc, những bản nhạc không lời phối tiếng nhị và sáo trúc Trung Hoa, nghe thê lương muốn khóc. Đây là chiếc điện thoại thứ hai, chỉ để dùng gói khuyến mại gọi hết tiền cũng vứt luôn sim. Điện thoại chính thuộc hàng đắt tiền, và trong giây phút buồn đau thất vọng chán chường dâng lên tột độ, tôi đã không ngần ngại cho nó rơi tự do trong khoảng không mênh mông cũng của một vực thẳm không rõ là đoạn nào trên chặng đầu của chuyến độc hành phiêu du không mục đích này. Điện thoại bay sim cũng bay theo. Chẳng ngờ trong vô thức lại còn có lúc tôi bấm hàng số quen thuộc mà gọi đến, bằng một số sim rác lạ hoắc lạ huơ như bây giờ. - Em à... Tôi bấm môi. Thêm một lần nữa, thứ cảm giác thân quen đến muốn khóc, đã khiến tôi quên mất phải học cách căm ghét em như thế nào. Im lặng. Em đã nhận ra,tiếng thở đầu dây bên kia nghe hẫng hụt. - Ai vậy em? Thêm một giọng đàn ông chèn vào... Tút...tút... Có một mẩu chuyện tình yêu, kể rằng từ khi yêu chàng trai, cô gái trở nên yêu mưa và muốn đi trong mưa đến lạ, nhưng cô chỉ đi dưới mưa một mình, không cho chàng trai mang ô che chở. Cô biết người mình yêu rất đa tình, và lường trước điều gì tất yếu sẽ đến. Anh chia tay cô trong một chiều mưa, cô mỉm cười. Trước khi đi, chàng trai muốn biết một điều cuối, điều mà từ lâu anh vẫn thắc mắc trong lòng. “Tại sao em yêu mưa đến vậy”. “Chỉ có trong mưa, anh mới không bao giờ biết được em đang khóc.”. Tôi đứng lặng bên vực thẳm. Mưa nhạt nhòa môi tôi mặn chát. Từng hạt nước trắng xám dầy đặc rơi xuống hun hút thinh không. Hình như lạnh. Hà Nội đang nắng nóng phải không em? Nơi ấy chắc hẳn kể từ giờ đã chẳng còn là của tôi nữa. Mưa. Chỉ hai màu xám trắng. Mưa sẽ là thế giới của riêng tôi. Tôi phải đi tìm...

II. Bản Phia Ngược nằm trong thung. Người ở đây chưa bao giờ được thấy bình minh hay hoàng hôn. Mở mắt xung quanh dựng đứng chỉ toàn vách núi, những hốc đá đen ngòm, gân guốc đủ mọi hình thù kì dị bám đuôi nhau leo dần lên phía ngọn chót vót. Mặt trời xuất hiện khi tia nắng trở nên vàng rực, đủ sức khiến sương đêm bốc hơi và mây trắng phủ trên vòm trời lòng chảo bị xé ra từng mảng, phớt mỏng như khói thuốc. Ấy là gần giữa buổi. Bóng đêm ngự trị lâu, dân bản không có thói quen dậy sớm. Mà kì thực dậy sớm cũng có để làm gì? Họ sống bình thản, khoan thai như tiếng trâu bò đủng đỉnh gõ bước ra đồng. Bao đời nay, cuộc sống vẫn cứ thế trôi đi với công việc lặp đi lặp lại: ngày lên núi kiếm củi, ra đồng, chăn nuôi gia súc gia cầm, thu hoạch mùa vụ; đêm đến người già quây quần tụ họp nhà trưởng bản, uống nước chè đắng, những ngày đông có thêm bếp lửa và can rượu ngô thơm lựng cùng mảng thịt bò khô treo trên giánh bếp… Thanh niên đi từng tốp soi cá, bẫy thú rừng, trai gái ưng nhau dắt díu nhau đi chơi, ra chái sàn ngắm trăng hay rủ nhau lên núi… Công việc thì như thế, nhưng chỉ theo mùa vụ. Mùa trồng ngô, gieo mạch, mùa thu hoạch bà con mới ra đồng nhiều. Tiết nông nhàn, người bản quanh quẩn trên sàn nhà, nhìn sang nhau nói chuyện í ới. Cả bản có ba mươi ba nóc nhà, hình dung cũng giống với một đại gia đình, khi con cái trưởng thành, dựng vợ gả chồng thì chuyển ra chia đất dựng nhà riêng. Dân bản sống với nhau hòa thuận, gia súc gia cầm hết ngày của nhà ai khắc tự về nhà ấy, chưa bao giờ xảy ra chuyện mất cắp hay điều ra tiếng vào, họ còn biếu nhau con gà con vịt những dịp nhà nào có cúng lễ lớn… Phia Ngược hôm nay khác hơn thường lệ, ngay từ sớm cả bản đã xôn xao. Người già, trẻ nhỏ,phụ nữ lay nhau dậy, đứng trên sàn ngó xuống. Tốp thanh niên reo hò từ đầu bản, chúng khiêng khệ nệ một mảng gì xám ngoét đặt ngay dưới sàn nhà trưởng bản. - À lúi, sao chúng bây lại dỡ được cái tổ ong to nhất rừng vậy à? Trưởng bản như không tin vào mắt mình, dò dẫm bước xuống cầu thang. Đúng là cái tổ ong rừng ấy thật. Trưởng bản đứng dậy, đưa mắt nhìn đám thanh niên còn đang thở hổn hển. Những bước chân dạt ra hai bên, để lộ giữa khoảng trống một chàng trai vạm vỡ, bộ ngực phập phồng, da ngăm đen, mặt cúi gằm. Đấy là A Bội. - A Bội, kể cho trưởng bản nghe đi à. A Bội ngẩng mặt lên, đôi mắt đục mờ. A Bội tiến đến xé roạc một mảng tổ ong, những con nhộng vàng ươm bắn tứ tung, ngọ nguậy. Bội lẳng lặng leo lên sàn nhà trưởng bản, đến trước bàn thờ đặt mảng tổ ong và lấy nhang thắp. Trực ơi, mày về mà xem tao mang gì đến đây này... A Bội gục mặt khóc, nghe khục khục trong cổ họng. Đám thanh niên bản rỉ tai nhau câu chuyện A Bội và A Trực ngầm giao hẹn với nhau rằng ai dỡ được tổ ong to nhất rừng Phia Ngược, kẻ đó sẽ được quyền yêu A Hương, người kia sẽ không mơ tưởng gì nàng nữa. Tổ ong rừng đã có từ hơn chục năm nay, ngự trên một trong ba ngọn cây cổ thụ trên đỉnh núi. Đứng dưới trông lên chỉ thấy nó bé bằng bàn tay, nhưng kì thực kích thước thật phải sánh ngang chiếc nia sẩy thóc. Đã nhiều thanh niên bản ủ mưu hạ nó, nhưng đều thất bại. Có 3 chàng trai đã phải trả giá cho cái ý muốn ngông cuồng bằng chính mạng sống của mình. Người gần đây nhất là A Trực. A Trực buộc đầu cuộn dây thừng với một lưỡi hái tự chế, một buổi trưa tự mình leo lên cái cây cổ thụ gần ngọn cây có tổ ong, rồi một tay quặp chặt ngọn cây bên này, tay kia quăng sợi thừng nghe víu một tiếng. Lưỡi hái đi sượt cuống tổ ong, ngoạm vào cành cây. Lũ ong nghe động xù cánh , vo thành từng cục thả mình xuống mặt đất. A Trực đang cố gắng giật lại lưỡi hái thì từ dưới thân cây, đám ong buông mình ban nãy đã tỏa ra mấy gốc cây bên cạnh, cứ thế men lên bu đầy đùi và người A Trực. Giống ong này nọc độc ít, nhưng đốt rất rát. Xác định được mục tiêu, chúng gọi nhau mỗi lúc một nhiều. A Trực nghiến răng chịu đựng. Rát quá! Đám thanh niên kiếm củi gần đó bỗng nghe có tiếng cành cây gãy răng rắc rồi tiếng một vật rớt đánh ầm . A Trực nằm cạnh mỏm đá, đôi mắt đỏ ngàu, miệng ứa máu... A Trực là đứa con duy nhất của trưởng bản. - A Trực chết rồi, trưởng bản hãy coi con thay vai trò cậu ấy. Trưởng bản tay run run đỡ A Bội đứng dậy, tiếng khóc đám tang A Trực của đoàn người hôm ấy càng vang lên thê thiết...

  *

A Bội thắp hương xong bước xuống sàn, chưa kịp nói gì thì nhận được tin dữ từ một thằng bé đen thủi: - A Bội ơi, A Hương bị đá núi lở lăn vào chân rồi, may có anh người Kinh đi xe ngang qua trông thấy nên đưa đi bó bột... Dứt lời thằng bé quay đầu chạy ngược lên Đông Đô. A Bội cũng vội vàng rượt theo sau nó.

 

III. - Anh tên gì à? - Thưa bác cháu tên Thiên. - Anh Thiên lặn lội từ dưới xuôi lên, chắc là cán bộ à? Mà sao đi có một mình thế à? - Thưa bác cháu là sinh viên ngành Mỹ Thuật mới ra trường thôi, cháu đi thăm thú quang cảnh, và xem cuộc sống của đồng bào mình trên này thế nào. - Mỹ thuật là vẽ ấy à? A Hương nhà tôi nó cũng ham vẽ lắm, anh nhìn này. Vừa nói người đàn ông có khuôn mặt quắc thước, tóc hoa râm chỉ tay vòng ra sau. Trên mảng tường nhà sàn, hàng chục bức họa được dán một cách cân đối. Những lọ hoa, chân dung người, quang cảnh làng bản... A Hương có năng khiếu... Tôi lia mắt nhìn ra phía buồng. Tấm rèm rung rinh cụp lại phần khe hở. Thì ra nãy giờ ngồi uống nước, tôi không hề biết có một ánh mắt dõi theo từng hành động của mình. - May nhờ có anh Thiên, không thì không biết A Hương nhà tôi giờ như thế nào, cái ơn của anh Thiên lớn lắm. Nếu chưa có dự định thì mời anh cứ ở lại đây một vài tuần, tiện đi thăm thú thiên nhiên, cuộc sống bà con ở đây thì mộc mạc vậy thôi, không được nhộn nhịp như ở dưới xuôi đâu à. - Dạ có lẽ cho cháu xin phép... - Ây dà, ngại gì chứ. Mấy anh cán bộ dưới xuôi lên cũng ở nhà tôi suốt ấy mà. Anh cứ ở lại cho gia đình vui lòng. A Hương nó cũng thích vẽ, nếu như được, phiền anh chỉ bảo thêm cho nó, có được không à... - Cháu... Tình huống này nằm ngoài dự định. Tôi bối rối đưa tay xoa đầu. Chắc ở lại thôi... IV. Đêm. A Bội thình lình thức giấc. Tiếng ếch nhái ngoài kia vang lên rộn rã thế. Hình như loài vật cũng biết ăn mừng sau mỗi cơn mưa. Mưa làm cây cối tốt tươi. Mưa làm ngọn nước đầu nguồn chảy về bản càng trong và mát lạnh. Nhưng cơn mưa đêm qua lớn quá, lớn đến nỗi bầy ong đậu trên tổ bị ướt cánh, rơi rớt đi ít nhiều. A Bội nhớ như in cái giây phút đu mình trên ngọn cây cổ thụ, rút dao chém rụng cuống tổ ong lớn nhất rừng Phia Ngược, một nhát ngọt sớt. Đám thanh niên bản đứng phía dưới soi đèn cũng đứng cả tim. A Bội thật liều lĩnh. A Bội dám cột một cành cây cổ thụ gần cây có tổ ong, rồi quẳng đầu dây xuống nhờ đám trai bản kéo thật lực để cành ấy đưa A Bội tiến đến sát tổ ong. Đám trai bản hợp sức dô hò bở hơi tai mới cột được nốt đầu thừng còn lại vào gốc một cây cổ thụ. Chém rụng tổ ong rồi, A Bội xoay mình cắt phựt sợi dây thừng đang căng ra thẳng đuột như dây cung. Cành cây được thả tự do, đàn hồi trở lại, nghe vụt một tiếng. Nếu như A Bội không ghì chặt đến mức bắp tay trái bị cọ xát ứa máu, thì cả thân hình chàng trai có lẽ cũng vút bay như viên đạn sỏi sau khi thả đót nỏ cao su rồi. Độ cao từ ngọn cây cho đến mặt đất khiến đám ong còn bám trên tổ cũng bị văng đâu hết... Cơn mưa lớn đã giúp A Bội triệt hạ được tổ ong, nhưng lại khiến A Hương gặp nạn. A Hương ướt nhẹp trong mưa, sầm sà mặt mũi nên không nghe rõ tiếng đá lở, may sao hòn đá lăn sượt chân nàng không lớn như mấy tảng đá cạnh bên, nàng bị dập nửa bàn chân trái...Nhờ Giàng, kịp lúc có anh người Kinh đi xe máy ngang qua. Nàng chỉ đường cho anh đưa thẳng đến bệnh viện thị trấn... A Bội trở dậy thắp đèn dầu. Ngọn lửa chập chờn soi sáng bức vách. Hai năm rồi, A Bội không còn ngửi thấy mùi phân trâu quen thuộc bốc lên từ dưới sàn. A Bội thấy nhớ tiếng thở phì phò, tiếng ợ cỏ nhóp nhép nhai lại của con Đen giữa đêm. Bất giác, ngọn đèn trước mặt A Bội mờ dần đi, loang ra nhòe nhoẹt. Tiếng khục khục khe khẽ rên lên trong đêm. Kí ức về con Đen gắn liền với cái chết thảm khốc của mẹ chàng. Vốn là con trâu đầu đàn to khỏe và thông minh, Đen được Bội huấn luyện rất kĩ. Đàn trâu năm con, riêng Đen không bao giờ phải ràng dây chão. Bất kể đang gặm cỏ nơi đâu, hễ cứ nghe tiếng huýt quen thuộc của Bội là con Đen tự động tìm về phía âm thanh đang gọi. Ai ngờ, chính Đen lại là thủ phạm cướp đi người mẹ yêu quý của chủ nhân mình. Sáng đó, A Bội đạp xe lên học trường cấp 3 thị trấn, mẹ A Bội là người dắt trâu ra đồng. Vừa tới đầu làng Phia Ngược, con Đen bỗng khựng lại. Nó vểnh tai nghe ngóng. Hình như ở đàng xa có tiếng trâu cái đang tru lên văng vẳng. Mẹ A Bội dỡ dây thừng, ra sức kéo nó đi tiếp. Đen vẫn vểnh tai nghe ngóng, đoạn nó quay đầu rẽ lên phía cánh đồng của bản Đông Đô. - Đi nào Đen! Sợi thừng càng siết căng, mẹ A Bội vừa lôi, vừa cầm roi quật. Bất thần con Đen quay ngược lại, hai mắt long lên đỏ ngàu, nó chĩa sừng lao thẳng vào vị chủ nhân tội nghiệp. Sau tiếng kêu thất thanh, mẹ A Bội sõng soài lăn trên vệ cỏ. Con Đen phi như bay về phía tiếng gọi của bạn tình. - À lúi, có người bị trâu húc dân bản ơi! Là tiếng khàn đặc của A Trực, Trực lúc ấy cũng vừa dắt bò ra khỏi sàn nhà, thấy con Đen đang phi lên Đông Đô thì quẳng vội cuộc dây thừng lao theo. A Trực và A Bội chơi thân với nhau từ nhỏ, hai người hay đi rừng cùng nhau, nên con Đen quen hơi. Nó dừng lại sau tiếng Huýt của A Trực, đang định nắm lấy sợi thừng phía mõm Đen thì trên cánh đồng Đông Đô, A Trực lại nghe tiếng gọi tìm bạn tình của con trâu cái vang lên thê thiết. Đen quay đầu, A Trực ghì chặt lấy sừng nó - Dừng lạiiiii! Lần này là tiếng hét thất thanh của A Trực, con Đen điên tình, bất chấp sức ghì như khóa cổ của A Trực, nó nhấc bổng cả người Trực lên. A Trực dùng thân mình che kín mắt con vật,đoạn bàng hoàng nhận ra Đen đã mất kiểm soát rồi. Nó lao đầu phi thẳng vào hốc đá trước mặt... Bốp! Một âm thanh chát chúa vang lên, con Đen đổ vật xuống. Bên mỏm đá nhô, óc nó nhuốm máu ùn ra như mụn vỡ mủ. Gần đấy , A trực đang bò trở dậy sau cú bay mình tránh né thần tốc, khuôn mặt trắng bệch... Mẹ A Bội mất được một tuần, đến lượt cha A Bội. Vì quá đau buồn, ông ủ ê giam mình trong gian thờ. Một sáng, người bản sững sờ phát hiện xác ông bên dòng suối , chắc ông gieo mình từ trên đỉnh núi. Chao ôi, sức mạnh của tình yêu... V. Con trâu cái cất tiếng gọi bạn tình năm ấy là của nhà A Hương- người con gái xinh nhất bản Đông Đô. Đông Đô cách Phia Ngược một dãy núi, cũng quanh năm không thấy được mặt trời vào lúc sáng sớm và chiều muộn.  Đêm đến, bờ rào đá nhà A Hương vang lên không ngớt những tiếng đàn môi. A Hương ở trên sàn, ngước mắt nhìn vầng trăng treo xa xăm đỉnh núi, lấy giá và màu ra vẽ. - Chúng mày về đi, A Hương không xuống đâu. A Hương ngó ra. Là A Bội. Dưới cầu thang, bờ vai cuồn cuộn bắp thịt rung rung, mái tóc lơ phơ phủ chìm đôi mắt. Đã dứt tiếng đàn môi, đám trai bản tản ra về từ bao giờ. - Tại sao A Hương lạnh lùng với tôi vậy? - Khuya rồi đấy, A Bội về đi! A Hương quay vào. Lát sau, nàng ngơi tay vẽ, khẽ đưa mắt trông xuống sàn. Bờ vai rung rung đang khuất dần trong màn sương phủ... * A Hương đỗ vào lớp năng khiếu trên thị xã, phải thuê ở trọ. A Bội bỗng chăm chỉ đi học, không cúp tiết lên rừng kiếm củi săn chim như trước nữa. Trường cấp 3 thị trấn chỉ cách thị xã năm cây số. Tan học, A Bội lại phóng xe đến lớp Mỹ thuật, thập thò cửa số nhìn A Hương chăm chú nghe giảng. Giờ thực hành sáng tác ngoài trời hôm đó, A Bội đứng dựa gốc cây bỗng thấy sắc mặt A Hương lộ rõ vẻ lo âu. Bảng màu trên tay nàng đã hết sơn từ lúc nào. Chẳng nói chẳng rằng, A Bội tiến đến giật phắt bảng màu trên tay một cậu học sinh đang ngồi gục mặt vào đầu gối, đưa đến trước mặt A Hương. A Hương sầm mắt: - A Bội! Đừng chỉ biết dùng có bạo lực vậy chứ! A Hương đưa trả lại bảng màu cho cậu nam sinh ban nãy, lúc này đang bối rối không biết làm sao để lấy lại đồ của mình, kèm theo lời xin lỗi. Nàng bỏ về phòng trọ. A Bội đứng bất động, mái tóc phủ chìm đôi mắt.

VI. - Nơi đây quả là một chốn tuyệt vời thơ mộng bác ạ! Tôi hồ hởi leo lên bậc thang, sau chuyến vượt đèo sang biên giới Trung Hoa khám phá một mình. Chiếc xe ware α hình như hoạt động quá sức, tắt máy đã lâu mà vẫn nghe dầu xăng i i trong máy. Ngửi thấy cả mùi khét lẹt của má phanh bị cháy khi tôi lao xuống một con dốc gần như dựng đứng. Một chuyến đi hãi hùng và niềm kiêu hãnh của kẻ đã chinh phục được con đường được coi là nguy hiểm nhất núi rừng này. Vừa nghe đến con dốc, chủ nhà đã nhướn mày, đôi mắt sáng rực: - Cái gan của cậu thật lớn đấy à! Thanh niên bản chưa ai dám một mình vượt đèo như thế cả. Con đường độc đạo ấy sỏi đá gồ ghề, chỉ có dân buôn hàng lậu lâu năm mới có khả năng đi thuần thục thôi. Họ đi vào ban đêm, thi thoảng vẫn có người trượt xuống vực. Cái đám người ấy à, họ thâm lắm, họ vượt đường rồi còn kê đá chắn ngang lối mòn bẫy kẻ khác cơ ... Thực ra thì cũng không hẳn tôi trở về bình an vô sự. Có một cú ngã trên con dốc dựng đứng, do cẩn trọng giữ phanh, nên tôi chỉ xây xát đầu gối. Chiếc xe cũng bị đá đâm thủng đèn xi nhan, và vỡ một bên yếm. Không lăn xuống vực là may lắm lắm rồi... Tôi bước lên sàn, nghe tiếng lép bép và ánh lửa bập bùng trên bức vách, phía góc nhà. A Hương ngẩng mặt lên, đôi mắt long lanh như hai giọt sương. Tôi mất hai giây sững sờ. Nàng đẹp quá! Vẻ đẹp sơn cước hoang sơ nguyên khôi như nắng sớm . Gương mặt với làn da trắng ngần hiền dịu, đôi mày thanh thoát, má và đôi môi nàng ửng lên vì khói bếp, quả thực đẹp hơn bất cứ phấn son nào... - Anh đã về. Tiếng nói mấp máy thoảng qua, ngỡ như không phải bật ra từ miệng nàng. - Hương nấu món gì mà thơm thế? - Hôm nay cha đi vớt được mẻ tép dưới mương, đem nấu canh chua. A Bội thì xách cho một túi cá trê và ếch đêm qua anh ấy đi soi được. - Oa, nhiều món thế. Tôi rón rén ngồi xuống bên chiếc thùng, múc nước rửa mặt. Hương không quay lại, đôi tay nàng trở nên bối rối. Hình như má nàng càng thêm ửng đỏ... VII. Lại là tiếng ếch nhái ộp oạp ngoài bờ mương. A Bội chưa ngủ. A Bội nằm nghiêng, gối má lên bắp tay, nhìn ra cửa sổ. Đêm vơi quá nửa. Trăng treo chênh vênh đỉnh núi. Trăng tháng Tám dịu hiền và sáng nét vành. Trăng làm đỉnh cột thu sóng điện thoại im lìm kia trở nên thô kệch. Năm trước, cũng mấy anh người Kinh từ dưới xuôi lên mua đất trồng nó cạnh mỏm núi, nơi mà có lẽ cha A Bội đã buông mình xuống dòng suối. A Bội cũng có điện thoại. Danh bạ điện thoại A Bội chỉ vỏn vẹn hai dòng số, một của trưởng bản, một của A Hương. “ Từ khi có anh người Kinh ở chơi, A Hương vui hẳn” “ A Bội chưa ngủ sao? Giờ này còn nhắn tin, Hương giật mình thức giấc vì chuông điện thoại” “ A Hương ngồi sau xe anh người Kinh đi chơi. A Hương cười tươi lắm. Bội nhìn thấy, nhưng Bội đi xe đạp, phóng nhanh mấy cũng không đuổi được.” “ A Bội ngốc quá! Xe đạp làm sao đuổi được xe máy. Mà A Bội đuổi theo làm gì, Hương dẫn anh ấy đi vẽ tranh nơi ngọn suối đầu nguồn.” “ Chưa bao giờ A Hương cười vui khi ngồi sau xe Bội” “ Mai anh ấy về Hà Nội rồi” A Bội xoay người trở lại. Tiếng gà nhà ai vừa gáy. A Bội bật điện thoại, đã hơn hai giờ. “ A Hương ngủ đi.”

  VIII.  

Lại một cơn mưa. Mưa luôn tìm đến khi tôi cô đơn nhất. Tôi dựng xe, quay mặt lại. Con đường quanh co mình vừa đi qua trở nên mù mịt. Trong mưa, vạn vật sống động chỉ còn hai màu xám, trắng. - Anh về, rồi anh lại lên chứ? - Ừ, có thể. - Không phải là nhất định sao? Anh sẽ quên Hương sao? - Không! Anh không thể nào quên Hương, nhưng... - Nhưng sao? Anh biết mà, anh biết Hương yêu anh mà. Cái bụng con gái miền núi thật lòng lắm. Hương sẽ không làm anh đau như chị ấy đâu... - Anh...Anh phải đi rồi, Hương hãy cố gắng học cho thật tốt, em rất có năng khiếu. Anh về, anh sẽ giữ liên lạc... Tôi gỡ tay Hương, nhấn ga lao đi như điên dại. Hương quỵ xuống đường, khuân mặt đầm đìa nước mắt trong chiếc gương chiếu hậu. Tiếng khóc của nàng vọng theo tôi mãi...

IX. - A Hương... - A Bội, anh về lúc nào sao không báo trước em biết? - Anh lên xe về đêm qua, Hà Nội rất nóng, và ...Anh nhớ em! - Sau một năm Đại Học, anh khác đi nhiều quá! - Gầy đi, trắng hơn? - Anh mặc áo sơ mi trắng rất đẹp, rất tri thức. - Đã... đẹp trai bằng anh Thiên chưa? A Hương bất giác cụp mắt xuống, hai giọt lệ trong veo ứa ra trên má. - Anh xin lỗi, anh không cố ý. - ... - Anh ấy...cắt liên lạc với em ngay sau khi anh ấy hỏi em về số điện thoại của anh. - Nhưng...Anh ấy còn giữ liên lạc với anh. A Hương ngẩng mặt lên, lau vội hàng nước mắt. - Tại sao anh đã nói với em rằng anh cũng không liên lạc được? Anh gặp anh ấy dưới Hà Nội chứ? - Ừ! - Anh ấy thế nào? Anh ấy có nhắc gì tới em không? - Có. Anh ấy còn gửi quà cho em nữa. Đây... - Tranh ư? Đúng là nét vẽ của anh ấy rồi. Nhưng sao... - Em thắc mắc tại sao không phải là những bức phác thảo bằng bút chì ư? - Vâng, chưa bao giờ anh ấy vẽ màu cả. Anh ấy nói anh ấy yêu bút chì và chỉ vẽ bằng nó. - Là vì..mắt anh ấy... - Mắt anh ấy? - Phải! Thế giới xung quanh anh ấy,chỉ còn hai màu đen, trắng- kể từ sau vụ tai nạn cách đây 4 năm... Chao ôi, phải rồi! A Hương bàng hoàng nhớ lại, cái lần đầu tiên anh ấy tìm ba lô lấy bút để vẽ. A Hương cất dùm ba lô cho anh trong hộc tủ. Anh lôi ra một hộp bút chì. Một bảng màu. Bảng màu của anh, từng ô màu có dán những chữ “ Xanh, Vàng, Đỏ, Tím...” - Hai bức tranh, đều là cảnh bình minh. Bình minh trên thành phố, và bình minh trên biển. Chúng ta, tất cả người bản mình đều chưa bao giờ được thấy vầng Mặt Trời lúc tinh khôi nhất như vậy. Thành phố và biển, lại ở nơi nào đó rất xa xăm, chờ chúng ta đặt chân tới...Anh ấy đã vẽ bằng kí ức, và cả tình yêu dành cho em đấy... - ... - Anh ấy có lẽ giờ này, vẫn lại tiếp tục rong ruổi trên những con đường, ở một nơi nào đó trên đất nước mình... A Hương nấc lên từng tiếng, nàng chạy đến dụi đầu vào vai A Bội, òa khóc. X. Xin lỗi em, A Bội mới thực sự là người có thể che chở cho em đến hết cuộc đời! Cậu ấy đã vì em mà quyết tâm thi đỗ Đại Học, vì em mà từ một thanh niên chỉ biết dùng cơ bắp trấn át mọi thứ, thành một chàng sinh viên ưu tú của trường. Tôi không thể tiếp tục chỉ bảo cho em trên chặng đường đến với chân trời nghệ thuật mà em đã chọn. Nhưng niềm tin nơi tôi: rằng em sẽ tiến xa, rất xa với cây cọ của mình, là tuyệt đối...   Còn tôi, thế giới của tôi là những cơn mưa. Tôi phải đi tìm...   Một ngày nào đó,chắc chắn rằng tôi sẽ quay trở lại, nơi cơn mưa dịu dàng đầu tiên đã mang em đến bên tôi... Khi ấy, em hãy hứa, rằng tôi sẽ được nhìn thấy hai người hạnh phúc...   •     Truyện ngắn của Hà Mạnh Luân

Blog Radio 308: Mẹ vẫn chờ một cuộc điện thoại của anh

Các bạn thân mến. Đức Phật dạy chúng ta rằng: “Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha” Công cha nghĩa mẹ bằng trời bằng biển, có ngôn từ nào kể cho hết nghĩa mẹ tình cha. Nhưng cuộc sống hiện đại cuốn ta vào một cái guồng quay mà đôi khi ta không có thời gian để chăm sóc cho cha mẹ, hay chỉ đơn giản là một cuộc điện thoại hỏi xem cha mẹ có khỏe không. Cha mẹ khó nhọc nuôi ta khôn lớn, trút hết yêu thương ở trong lòng mà bao bọc lấy ta. Để rồi khi ta khôn lớn, ta dang rộng đôi cánh, vẫy vùng trên những khoảng trời của riêng mình. Ta quá bận để nghĩ đến gia đình. Nhưng, có bao giờ bạn tự hỏi: Cuộc đời này ta còn được gặp cha mẹ bao nhiêu lần nữa?  Trong số Blog Radio này, xin mời các bạn hãy lắng nghe những tâm sự tự đáy lòng của những người con dành cho cha mẹ của mình.

•    Truyện ngắn: Lời xin lỗi muộn Năm nó lên 5 tuổi, mẹ nó mất trong một vụ tai nạn. Trước khi qua đời, bà nắm chặt tay bố nó nhắn ông yêu nó cả phần của bà. Ông nghe lời bà, yêu thương nó hết mực, yêu đến nhu nhược. Năm nó học lớp 11, lần đầu mang xe đạp đi cầm cố. Về nhà nó cúi đầu xin lỗi bố nói rằng nó sơ ý để mất cắp. Ngày hôm sau, nó lại có xe mới khoe khoang với lũ bạn. Năm nó học lớp 12, tính ra nó đã “mất” đến 6 chiếc xe đạp. Năm ấy nó cũng trượt Đại học. Nó nghe lời bố ôn thêm năm nữa. Lại trượt. Nó quyết không ôn nữa, nộp hồ sơ học cao đẳng. Năm nhất, nó cắm chiếc tay ga mới cứng cùng lũ bạn lêu lổng ăn chơi, cờ bạc. Nhà nó không thuộc diện khá giả, bố nó quanh năm đầu tắt mặt tối nuôi nó ăn học, thương con thiếu mẹ ông không bao giờ đánh mắng nó, chỉ nhẹ nhàng khuyên bảo. Ông nào ngờ, bên ngoài nó gật gù nhận lỗi nhưng trong đầu lại lên kế hoạch cho chuyến phượt sắp tới.

Ngày mẹ nó mất, nhà nó sân vườn rộng rãi, vườn rau xanh um. Qua cái giỗ thứ 18, hiên nhà nó chỉ đủ cho chiếc xe máy để vừa. Đất đai, ruộng vườn bố nó phải mang bán gần hết để trả nợ và chạy vạy cho thằng con trai duy nhất. Hết tiền nó lại về với người cha già đang mòn mỏi. Gần cuối đời, ông chỉ để dành được chút tiền phòng khi tuổi già đau ốm. Con trai ông lấy vợ, sinh con rồi về ngoại sống. Ông chấp nhận xa con, xa cháu để chúng tiện đường đi làm. Thỉnh thoảng nhớ cháu nội, ông gọi điện nhắn con, anh ậm ừ nói bận rồi cúp máy. Tuổi trẻ ông dành cho con, đến già lại lủi thủi một mình, đi ra đi vào cũng chỉ có cái bóng gầy yếu đi theo. Rồi một ngày anh nhận được điện thoại của hàng xóm nói bố anh vừa được người ta đưa đi cấp cứu. Anh vội vã bỏ ngang công việc đang dở dang chạy thẳng vào bệnh viện. Đêm hôm đó, lần đầu tiên anh nói chuyện với bố nhiều đến thế. -    Thằng Bi trông giống hệt con ngày xưa, bầu bĩnh, đáng yêu, ai cũng muốn ôm, muốn hôn lên má. Ngày mẹ con mất, con cứ ôm cứng lấy bố khóc. Bố thương mẹ, thương con mà không dám khóc, chỉ vỗ về con. -    Năm con học lớp 11, con nói mất xe, bố biết nó ở đâu nhưng không nói ra. Những lần sau nữa, có lẽ bố đã quá nhu nhược nên con mới trượt dài trên vết xe đổ. Bố có lỗi với mẹ con và cả con nữa. -    Bố còn chút tiền tiết kiệm gửi ngân hàng, vài năm nữa thằng Bi đi học, con lấy ra lo cho nó, đừng để nó phải tủi thân với bạn bè. Những giọt nước mắt người cha già lăn dài hòa với những giọt nước mắt ân hận của đứa con một thời ngỗ ngược. Anh nhớ lại những ký ức đẹp đẽ bên cha, những lo toan trăn trở của cha một thời. Đến khi có con, cũng nuôi con, sống vì con, anh mới hiểu làm cha khó đến thế nào. Anh nắm chặt bàn tay xương xương của người cha già, muốn nói gì đó, muốn níu giữ gì đó. Bàn tay ấy cũng nắm lấy tay anh rồi từ từ buông thõng… Tiếng máy đo nhịp tim kêu lên những tiếng rời rạc, vô hồn. Phòng bệnh chỉ còn những tiếng nấc nghẹn. -    Con xin lỗi! Bố ơi, con xin lỗi… Lời nói ấp ủ bấy lâu, khi nói ra được cũng đã quá muộn màng…
•    Truyện ngắn của Trinh Trang  Các bạn thân mến. Yêu thương không bao giờ là quá muộn màng khi trái tim của bạn vẫn còn tình yêu. Hãy quan tâm, chăm sóc cha mẹ khi bạn còn có thể, bạn nhé. Tiếp theo chương trình là một lá thư của một người con dành cho người mẹ đang ở phương xa. Vì hoàn cảnh đặc biệt mà người mẹ ấy không thể làm tròn trách nhiệm của một người mẹ đối với những đứa con, cũng không thể làm tròn chữ hiếu đối với mẹ già ở quê hương. Mời các bạn cùng lắng nghe
•    Thương mẹ tôi nơi quê nhà không thể trở về Trong cuộc đời này, có biết bao nhiêu số phận bi hài, những hoàn cảnh ngặt nghèo đến đau thương. Có những đứa trẻ khi cất tiếng khóc đã bị tước đi cái quyền được hiếu thảo, cũng có những người con lại chối bỏ với cái nghĩa vụ thiêng liêng ấy khi đấng sinh thành còn ngay bên đời. Nhưng mẹ tôi? Người nào có quên mất gương mặt của đấng sinh thành đã tạo nên hình hài của ngày hôm nay. Người nào có chối từ một khoảnh khắc ít ỏi nếu như được trở về? Nhưng buồn cười thay, có còn đâu vòng tay nào đón chờ người nơi mảnh đất quê nhà xưa cũ? Liệu rằng người mẹ tóc đã bạc đầu nơi ấy có còn nhớ đến đứa con là mẹ tôi nơi đây? Giọt nước mắt có rơi trong những đêm mất ngủ cũng phải nén lòng mà chảy ngược vào tim, rồi lại bật cười thương xót cho phận người đổi trắng thay đen. Liệu rằng còn được bao nhiêu năm nữa? Còn được bao nhiêu mùa Vu Lan để mong mỏi một ngày trở về? Tôi quyết định viết những dòng chữ này khi giai điệu của bài hát “ Đạo làm con” vang lên những ca từ nhức nhối. Dù Cha ra sao cũng luôn là đấng sinh thành , Dù Mẹ làm sao cũng luôn mang nặng đẻ đau , Chỉ một giây thôi ... nhắm mắt quên cuộc đời, hãy nghĩ suy lại những việc làm của ta. Chỉ một giây thôi ... nhắm mắt quên tất cả, nghĩ tới Cha Mẹ vẫn đang đong đầy yêu thương. Chỉ một giây thôi... nhắm mắt quên cuộc đời, hãy nghĩ suy lại ta tìm mẹ nơi đâu Nhưng tôi lại cảm thấy đối với mẹ tôi - người như đứt từng khúc ruột. Ngày ông nhắm mắt từ giã cõi đời, nào có ai biết những ngày tang lễ lại là khoảnh khắc cuối cùng mà gia đình được sum vầy, dẫu cho những gương mặt ấy đang chảy cùng một dòng máu của người đã khuất nhưng lại nhìn nhau nhạt hơn cả màu nước lã. Phải làm thế nào đây khi mẹ tôi, đạo làm con không thể vẹn toàn? Cha mẹ là duy nhất đối với con cái, nhưng tôi nghẹn ngào tự hỏi tất cả những đứa con có phải duy nhất của cha mẹ?

Mùa Vu Lan năm nay mẹ tôi hay tin ngoại mắt đã mờ hơn trước, đôi chân gầy gộc có lẽ lại càng yếu. Chỉ là tin xa, được nghe lại từ người thân ở trong quê. Còn tôi thì được biết, hằng ngày ngoại vẫn luân phiên những công việc bếp núc thường nhật trong ngôi nhà khang trang hơn ngày xưa rất nhiều. Trớ trêu thay lời kể đó là từ một người thân may mắn được giữ lại bên đời của người tóc đã bạc. Tôi nghe nghẹn ngào thay khi lời kể đó được thể hiện với tâm thái vô vàn hạnh phúc? Hạnh phúc? Là hạnh phúc thật sao? Hạnh phúc trọn vẹn đến thế sao? Có thật như vậy không khi mẹ tôi, dì tôi nơi đây vẫn không ngừng mong ngóng, vẫn không ngày nào thật sự nguôi ngoai mà quên đi khúc ruột tình thân đã bị cắt thật sâu. Chỉ có mấy mùa Vu Lan thôi, mà tóc ngoại đã trắng, mắt ngoại đã nhạt, đôi bàn chân có còn kịp để bước đến cho những năm về sau khi tiếng lòng “mẹ con” vẫy gọi. Yêu thương cũng như những hạt cát nhỏ bé chứa trong chiếc đồng hồ - là hữu hạn. Yêu thương có thể theo cùng thời gian, nhưng thời gian thì không bao giờ chờ đợi yêu thương.  Khe hở của thời gian luôn chắt chiêu những hạt cát yêu thương, nhưng chúng ta sao lại để cho yêu thương vụt bay đi dễ dàng quá? Hay tình thân đó chỉ cần một người con, một đứa cháu đã là đủ rồi chăng? Cuộc đời này, ai chưa hiểu được hai chữ vô thường? Bạn hiểu không? Tôi hiểu không? Người người mấy ai khi thốt ra hai chữ đó mà có cảm thấy xót xa đắng lòng, như là nỗi tiếc nuối đã muộn màng. Tôi không muốn nhìn mẹ cứ thế bật cười cho hai tiếng vô thường quá đỗi cay nghiệt. Dù mẹ làm sao cũng luôn mang nặng đẻ đau, nhưng sao không thể nhớ đến những đứa con khác cũng là dứt ruột sinh ra. Tất cả đều là con và các con cũng chỉ có một mẹ duy nhất, dù là bất kỳ ai, dù là hoàn cảnh nào thì sự thật ấy mãi mãi bất biến. Và giọt máu đào vẫn còn ấm nóng, vẫn còn rạo rực chảy trong tim của những người con, sự thật đó không ai có quyền chối bỏ hay là biện minh bởi lí do gì chăng nữa.  Thương lắm mẹ tôi, nhớ người mẹ già phương xa. Thương lắm mẹ tôi mong mỏi cho ngày đoàn viên của một gia đình.  Gia đình ấy từng rất nghèo, chỉ là một vách nhà tranh với tường đất sét. Ngôi nhà ấy vẫn in đậm trong kí ức tuổi thơ tôi và gương mặt khắc khoải nỗi buồn của mẹ. Buồn cho tình mẹ con, tình chị em, tình bà cháu cứ từng ngày từng ngày trở nên vô thường bởi những vật chất mưu toan. Hạnh phúc gia đình kia, ai đó đã may mắn hơn tôi, có được thì hãy trân trọng. Yêu thương nào phải chỉ thốt ra bằng lời, gọi là hạnh phúc thì có chắc đã trọn vẹn? Cứ phải chờ đến cơn biến cố của nhân quả cuộc đời  mới thực sự nhận ra thì…. Than ôi! Tất cả đều đã vô nghĩa… Thương lắm mẹ tôi, nơi quê nhà không thể trở về… Thương quá đỗi ngoại tôi, người phương xa có hay chăng nỗi lòng mẹ tôi không được trọn vẹn Đạo Làm Con. •    Gửi từ Hàn Vi Ngày 20.10, ngày phụ nữ Việt Nam, các bạn đã chuẩn bị những lời chúc dành cho những người bà, người mẹ, người vợ, người em,…? Những người phụ nữ quan trọng nhất trong cuộc đời bạn? •    Lá thư trong tuần: Mẹ vẫn chờ một cuộc điện thoại của anh Anh trai của em. Đã lâu lắm rồi anh nhỉ, anh em mình chưa tâm sự cùng nhau như những người bạn. Đã lâu lắm rồi, kể từ ngày anh cưới vợ, em không biết do anh, tại em, hay vì một điều gì đó, anh em mình không dễ dàng chia sẽ cùng nhau. Dù thế, em vẫn luôn thương yêu anh, vẫn luôn ngưỡng mộ anh như cái hồi em còn là cô trò nhỏ trường làng. Đơn giản vì anh là anh trai em, vì anh tài giỏi. Anh cũng biết điều đó, đúng không anh. Nhưng hôm nay, ngồi viết những dòng này gửi đến anh, em không muốn nói về những vấn đề to lớn ngoài thế giới rộng lớn kia. Em cũng không muốn nói rằng em muốn được nhỏ lại để thần tượng anh, để được anh yêu thương chiều chuộng. Mà hôm nay, em muốn được nói cùng anh những nghĩ suy của em về điều em chưa từng giãy. Đó là những yêu thương chúng ta dành cho mẹ. Sẽ là thừa khi em nói với anh rằng, chúng ta có người mẹ thực sự vĩ đại. Thật là thừa khi em nói anh nghe những đắng cay, khổ cực mẹ đã trải qua. Cũng chẳng cần em phải kể về những hi sinh, bao dung mà mẹ dành trọn cho anh em mình, anh nhỉ? Những điều ấy, những người con của mẹ hiểu rõ hơn ai hết. Và cả anh lẫn em đều biết, thế giới của anh em mình chỉ còn có mẹ.

Bố đã rời xa mẹ và anh em mình khi chúng ta chưa đủ trưởng thành để kịp làm cho bố một điều gì đó. Ngày em vào đại học, em đã hình dung lúc em ra trường, nhận tháng lương đầu tiên, em sẽ mua tặng bố một bộ vest mới. Em đã hình dung niềm vui, nỗi tự hào hiện lên trên gương mặt của bố. Vậy mà, em chưa kịp tốt nghiệp, bố đã đi xa… Em khóc, khóc vì sự ra đi đau đớn của bố, khóc vì những lúc em mắc lỗi với bố, khóc cho những điều em dự định mà chưa kịp làm cho bố. Và, có một điều tệ hơn, đó là chưa một lần em nói Bố nghe câu: "Con yêu bố". Em giận và trách bản thân mình nhiều lắm, anh à. Em biết, anh trai em cũng vậy. Anh trai em cũng đau nỗi đau xa bố, cũng hối hận vì nhiều điều. Từ ngày bố đi, em sợ sự mất mát. Nếu trước kia em thường nghĩ đến hạnh phúc, thành công, thì từ ngày bố đi, em cầu mong có nhiều sức khỏe. Hàng đêm, em luôn nguyện cầu cho mẹ có thật nhiều sức khỏe, mong Thần Sức khỏe luôn cạnh bên để che chở, bảo vệ mẹ. Em đã nghĩ như vậy đó anh à.  Từ ngày bố đi, em biết sống chậm lại, lo lắng nhiều hơn cho những người em thương yêu . Anh em mình đều làm việc và học tập xa nhà, mẹ ở nhà với cháu nhỏ, em càng lo lắng nhiều hơn. Mẹ luôn dặn em yên lòng, học tập tốt, đừng lo gì cho mẹ cả. Nhưng không lo sao được hả anh? Em kể anh nghe những điều này, anh đã hiểu đúng không anh. Chúng ta chỉ còn có mẹ. Mỗi lần nghe câu: "Mẹ già như chuối chín cây…" là em lại thắt lòng. Em lo sợ. Em thực sự lo sợ anh biết không? Hàng ngày, dù ít dù nhiều, em luôn gọi điện về thăm mẹ. Em cũng tự dặn mình phải quan tâm mẹ thay phần của anh. Vì anh là con trai, anh ít bộc lộ cảm xúc hơn con gái như em. Mẹ cũng hiểu điều đó nên chẳng bao giờ buồn vì lâu không thấy anh gọi điện về, anh à . Ngày anh cưới vợ, mẹ vui. Nỗi mừng vui của Mẹ hiện rõ nơi khóe mắt, khuôn mặt. Mẹ hạnh phúc vì con trai mẹ yên bề, mẹ hạnh phúc vì mẹ có thêm một người con. Em cũng vui, cũng hạnh phúc như mẹ, như anh. Trong niềm vui của em còn nhen nhóm thêm chút hi vọng, anh biết là gì không anh? Là em hi vọng rằng, chị dâu sẽ thay anh quan tâm mẹ, gọi điện về hỏi han mẹ những lúc rãnh rỗi, thăm mẹ những ngày lễ Tết, nấu cho mẹ một nồi nước xông khi mẹ đau…Vì em biết mẹ chúng ta không bao giờ đòi hỏi ở con cái bất cứ điều gì lớn lao, nên những hi vọng của em cũng không quá cao, quá xa. Em đã mĩm cười với niềm hi vọng bình dị của mình. Nhưng, mẹ đã không nhận được những điều đó....

Anh trai Mẹ chúng mình thật hiền, thật bao dung phải không anh? Mẹ thật hiền nên chưa một lần Mẹ trách mắng dù con dâu làm điều gì đó sai. Mẹ thật hiền vì mẹ luôn dậy sớm, nấu bữa sáng đầy đủ đợi con dâu dậy ăn những ngày anh chị về thăm nhà.... Mẹ thật hiền vì nụ cười mẹ luôn thường trực, dù tim mẹ đau lắm, anh biết không anh? Em không trách ai cả. Bởi em biết tính anh trai mình, luôn chu toàn cho công việc, cho xã hội, nên đôi lúc những thăm hỏi hàng ngày anh không để ý đến. Bởi em biết chị là con dâu, nên đối với mẹ chồng dù yêu thương đến mấy cũng không thể vẹn tròn. Em không trách ai, nhưng sao lòng em vẫn muốn nói ra một điều gì đó, với anh, và đôi lúc, em muốn nói cùng chị nữa. Nhưng em lại không đủ can đảm. Anh biết không? Em chưa lấy chồng, chưa làm dâu, nên em không biết những khoảng cách giữa mẹ chồng nàng dâu. Nhưng em tin, sau này, em sẽ yêu thương mẹ chồng em đúng như cách em đang yêu thương mẹ mình vậy. Vì, cả hai cùng là mẹ em.  Em cố gắng làm được điều đó, không có nghĩa em có quyền đòi hỏi người khác cũng phải giống em, anh nhỉ? Chỉ là, em hi vọng, em mang yêu thương đến mọi người, mẹ chúng ta cả đời nhân hậu, quả mẹ gặt được sẽ luôn ngọt ngào, lòng mẹ sẽ luôn đầy hạnh phúc, yên an. Em mong từ giờ phút này trở đi, những điều mẹ mình nhận được chỉ toàn niềm vui, hạnh phúc. Em đau khi thấy mắt mẹ buồn, em bất lực khi nhìn mẹ khóc. Anh sẽ giúp em, đúng không anh? Mẹ mình đã 65 tuổi. Thời gian trôi nhanh như gió thổi. Đừng để một ngày nức nở, vì quá muộn để trao gửi yêu thương, anh nhé! Ngày của mẹ đang đến gần, mẹ có thể đang chờ điện thoại đổ chuông, anh nha. Em gái của anh. •    Gửi từ Chiêm Lê  •    Bài thơ: Mai con về với mẹ được không? Mai con về với mẹ có được không? Mùa Vu Lan mình con nơi xa xứ Mùa Vu Lan hiểu mình khuyết nhiều thứ Con dặn lòng mình đừng đánh đổi tình không. Mai con về với mẹ có được không? Tháng bảy trăng nghiêng, lòng con nghiêng ngả Mùa báo hiếu biết thương mẹ vất vả Với chị, với con, với cả những gánh gồng Mai con về với mẹ có được không? Gác những toan lo bên đời lên xó bếp Nép vào lòng mẹ lúc con biết mình rất mệt Mẹ sẽ cười hiền với con gái thích long nhong

Mai con về với mẹ có được không? Đổi những buồn thương một đời của mẹ Đổi cả đớn đau khi mẹ mang hình hài nhỏ bé Để mẹ được yên bình tựa khúc hát dòng sông Mai con về với mẹ có được không? Phố ồn ào với người xa kẻ lạ Lòng người lạnh khác gì mùa đông giá Chỉ là người dưng, cớ chi phải bận lòng? Mai con về với mẹ có được không? Nói yêu nói thương với mẹ con nhiều lắm Những điều giản đơn ở trong lòng sâu thẳm Chưa một lần con dám nói với mẹ yêu… Mai con về với mẹ, mẹ ơi!
•    Gửi từ Như Nguyễn

Blog Radio 307: Lặng yêu

Các bạn thân mến. Tình yêu đôi khi không cần đến những lời nói, chỉ cần hai trái tim có cùng chung nhịp đập và khe khẽ rung lên những giai điệu yêu thương. Blog Radio tuần này, xin mời các bạn hãy lắng nghe những tâm sự, những câu chuyện về những tình yêu lặng thầm như thế. Dù lời yêu thương chưa nói nhưng dường như họ đã cảm thấy trái tim mình thuộc về nhau. •    Lá thư trong tuần: Ru em bình yên nhé! Tôi vẫn nhớ về em trong những đêm thu nhẹ dịu gió heo may. Ngày ấy, tôi thích em bởi nụ cười duyên dáng tôi bắt gặp trên phố thị ồn ào. Tôi như kẻ không kiểm soát được lí trí theo em chỉ để ngắm mãi “kẻ dưng mang duyên thầm” làm trái tim ngây dại này say nắng. Nhớ lại trong khoảng lặng vô định, tôi thoáng thấy mắt mình ươn ướt, cay xè đi. Gió luồn khe cửa nhỏ, mắt kẻ mơ mộng đăm đăm nhìn xuống đường phố. Đêm nhung huyền và ít ồn ã hơn. Ngoài kia, gió thổi bay nhẹ làn áo mỏng e thẹn, mơn trớn trên những hữu hạn tàn phai về cô gái ấy. Cô gái trẻ có dáng mảnh mai và làn da nâu sạm. Em thích cột tóc lệch đôi gà. Em thích đồ jeans rách, vá và đôi giày cao cổ cá tính. Em bướng bỉnh nhưng chẳng thể giấu được sự nhẹ nhàng khi bên tôi. Đôi má em ửng hồng những lúc e thẹn. Cái cúi đầu cho một nụ cười tủm tỉm làm tôi khó quên em. Tôi vẫn tự hỏi: “Em có yêu tôi?” hay chỉ riêng tôi cảm mến em đơn phương.

Em của tôi thích lang thang giữa những ngày tháng như một kẻ chẳng bận tâm đến những rối ren tựa vô vàn sợi tơ vì vô tình hay hữu ý cuộc đời giăng mắc vào mình. Em thích rong ruổi giữa những mùa gió lộng, giữa đêm khuya, hay mờ sáng. Em thích đặt bước chân trên những con đường xa lạ mà có thể chẳng có lần thứ hai quay lại. Và trong cái sự lang thang của mình, em lượm nhặt vào tim cái hứng khởi như một kẻ sẵn sàng khoác ba lô lên vai đi bất cứ đâu, làm bất cứ điều gì để thỏa mãn cái tuổi trẻ cuồng dại. Em thích biển lắm! Em thường nhõng nhẽo đòi tôi đưa ra biển những chập tối để kịp ngắm hoàng hôn rực rỡ. Kỷ niệm những đêm dài trên biển ám ảnh tôi cả trong những giấc ngủ. Tôi nhớ màu mắt nâu em nhìn đăm chiêu như thả mình vào những đợt sóng. Em thích tiếng sóng vỗ vào thành đá cô đơn và tiếng lá dừa khô khan xào xạc trong gió. Em nói: “Đời người hữu hạn còn biển chẳng bao giờ có ai san lấp mà chết đi. Nó giống như những câu chuyện xưa chưa bao giờ thành kí ức”. Em thường bới nghịch cát rồi vùi tôi xuống chỉ hở cái đầu. Cảm giác bị vùi mình trong cát có khi làm tôi thấy khó thở. Nhưng tôi cần niềm vui từ em. Chỉ là tôi cần em thế thôi. Em thích cảm giác nằm dài thượt xuống nền cát ẩm để cảm nhận sự bao bọc của mẹ thiên nhiên. Hay đó vốn là sự ướt át trong chính tâm hồn em? Tôi bắt gặp những xúc cảm đan xen lẫn lộn  đôi khi chẳng phân biệt nổi mình hụt hẫng vì đâu, trầm lặng vì đâu, rối ren bời gì. Em không kỳ vọng một cuộc đời đầy tràn lẽ vui vẻ, hân hoan và nồng nhiệt. Em cho phép mình không sợ hãi, không "chìm" vì bất cứ điều gì. Cuộc sống này diêm dúa thật! Còn em lại hài lòng với một cuộc đời không cam kết. Em đến và đi như một sự mơn trớn thoảng qua cuộc đời tôi vậy. Em chẳng bao giờ nhắc với tôi chuyện buồn hay những khổ hạnh trong cuộc đời em. Em chỉ cười hàng giờ về những chuyện hài hước, lãng mạn em đọc được, nghe thấy đâu đó. Tôi chẳng tin trong em là một khoảng trống rỗng hay hoàn toàn lạc quan vào cuộc đời. Em nói cần sự lắng nghe và để mặc cho những phút lặng yên trôi qua. Em khéo giấu đi cảm xúc bên trong lắm! Em giấu tôi một sự thật kinh hoàng về căn bệnh ung thư ác tính của mình. Và rồi tôi biết được có những thứ chỉ thuộc về riêng em, một mình em... Em đi rồi. Tôi vẫn dõi theo em trong những khoảng khắc của sự tưởng tượng, mơ hồ. Trong chính giấc mơ của mình, tôi bắt gặp giọt nước mắt lăn dài trên má, thấm ướt tóc mai sương. Tôi không đủ mạnh mẽ, cứng rắn để quên em. Ban ngày tôi vùi đầu vào công việc của công ty. Đêm đến những cảm xúc thật ùa về khó lòng đậy điệm, giấu giếm. Tôi chợt nghĩ người ta thường buồn thương và rơi lệ vì một lẽ dở dang, nhưng có khi lại sợ hãi một con đường có điểm cuối. Với tôi, "Tuổi trẻ giống như một cơn mưa, cho dù bị cảm, vẫn muốn quay lại, để được ướt thêm một lần nữa". Hạnh phúc chưa về kịp che lấp những khoảng cô đơn, quạnh quẽ của đêm dài không em. Cô gái ơi, em ngủ yên giấc nhé! •    Gửi từ Chu Thị Trang •    Truyện ngắn: Lặng yêu Cũng là con đường ấy chút lá rơi ngân nga giai điệu vu vơ. Vẫn là cánh cổng sắt ấy in hằn lớp vỏ han gỉ của thời gian mà nay đã khác rồi. Người ta nói hắn là một gã trai si tình, khờ khạo. Phải hắn đang chờ đợi, đang tự ru mình trong những hoài niệm xa xăm, tự vỗ về mình bằng cái khái niệm niềm tin, hi vọng và lời hứa hẹn vô văn tự. Có những buổi chiều, gã lang thang quanh căn nhà ấy, đưa mắt qua cái hàng rào chăng đầy hồng dại và dâm bụt, nhìn chăm chăm vào cái khoảng sân trống vắng rồi lắc đầu thở dài ngao ngán, quay đi. Hắn nhớ cô bé ngày nào vẫn ngồi lê la khoảng sân ấy chờ hắn đến chơi ô ăn quan, chơi bắn dây chun, và để nghe hắn kể những câu chuyện không đầu không cuối. Người ta bảo hắn là một thằng bé kì lạ vì hắn có một tình bạn thơ bé kì lạ, chẳng chọn ai mà lại chọn một con bé câm tật nguyền để tâm sự, phải chăng là có vấn đề. Tình cảm vốn dĩ là vấn đề khó lý giải, không thể đoán trước và tính toán, nó có thể bất chấp mọi quy luật logic mà khoa học đề ra. Hắn nói: “Người ta câm về mặt thể chất nhưng tâm hồn và trái tim thì không câm lặng, ánh mắt thì biết nói lên tất cả”.

Một buổi chiều của 10 năm về trước, khi đang tha thẩn đi học về ngắm nhìn những con diều chao liệng trên trời hè vi vu tiếng sáo diều, gã bắt gặp mấy đứa trẻ lớn bé lít nhít quây lại đứa thì chửi, đứa thì giúi đầu và đẩy một con bé đi. Con bé không biết chống cự, ánh mắt bất lực nhìn chúng nó. Trông con bé kìa, quần áo xộc xệch thảm thương, khuôn mặt nhọ nhem theo kiểu con nhà không được chăm sóc dạy dỗ cẩn thận. Sao con bé im lặng thế, nói gì đi chứ sao lại để chúng nó bắt nạt thế kia, chí ít phải biết khóc để ăn vạ chứ. Máu anh hùng nổi lên, hắn đến hét to : -    Sao chúng mày làm thế ? Lũ trẻ  lờ đi : -    Ê, con câm, lần sau mà giành đồ với  tao thì… - nói đến đây một đứa bé lại dúi nó một cái? Đoạn quay sang thằng bé: -    Nó bị câm chỉ biết ăn và đi giành đồ chơi của người khác thôi, xấu lắm. Mẹ nó thì cướp chồng của người khác, còn nó thì bé tí mà biết cướp đồ của người khác, nói rồi một đứa khác đẩy nó một cái ngã nhào . Hắn khi ấy, ngẩn ngơ không biết nói gì, nhìn lũ trẻ đi mất rồi cúi xuống đỡ con bé kia dạy. Con bé nhìn thấy hắn mừng rỡ tay vẫn cầm chiến lợi phẩm vừa dành được là một con búp bê trên tay, ê a vài câu, mãi sau  mới chịu đứng dậy.  Hắn vốn cũng là một đứa trẻ mồ côi thiếu sự chăm sóc của mẹ, từng bị chúng nó trêu chọc và bắt nạt nên tự dưng thấy tự sâu trong lòng có một niềm đồng cảm dung dị. Hắn lấy cái khăn trong cặp, lau mặt cho con bé, trông con bé cũng tầm tuổi như đứa em gái nhỏ ở nhà của hắn, mà anh trai thì phải biết bảo vệ cho em gái vậy thôi. Ừ, trông con bé cũng xinh xắn đấy, da trắng hồng, mắt sáng như sao lấp lánh, mỗi tội không biết nói . Hắn lau bàn tay đầy bụi bẩn và còn vài vết máu rớt vì vựa bị cào cấu cho con bé rồi dắt nó đi, con bé vứt tay hắn ra, như sợ hắn cướp mất con búp bê, thái độ không mấy nhã nhặn. Mà hình như nhà nó cũng gần đây thì phải. Thoáng thấy một bóng người đi trên chiếc xe đạp cà tàng, hai bên hông xe chất đầy giấy vụn và đống phế liệu hỏng, hắn nhận ra đó là cô bán đồng nát vẫn đi về qua ngõ. Con bé mắt sáng lên, trở nên nhanh nhẹn, nhảy như chân sáo đi về phía chiếc xe đạp còn quay mấy vòng. Hôm nay cái xe dường như nặng hơn mọi hôm, nó đi lại gần nhìn thấy cô áo ướt đẫm mồ hôi, tần ngần tháo cái khăn bịt mặt ra  nhìn con gái âu yếm rồi, quay sang nhìn nó: -    Cháu là?  Con bé nhà cô lại nghịch dại gì rồi phải không? -    Không đâu cô ạ, em nó vừa bị bọn trẻ trong xóm bắt nạt và đánh vì giành đồ chơi với chúng nó, lần sau cô đừng cho em ra ngoài nhiều. -    Cháu ngoan quá! Cảm ơn cháu. Hắn chăm chú nhìn cô, nghe nói gần 30 mà cuộc đời cay đắng quá, một mình còm cõi nuôi đứa con tật nguyền, gã chồng hờ mất rồi chả để lại được gì ngoài những lời cay đắng và độc địa của thiên hạ, rồi sự lo lắng cho đứa con thơ ngây tật nguyền bị kì thị. Những vết rạn nơi khoé mắt đã tố cáo những trằn trọc và dằn vặt hàng đêm . -    Em nó không có bạn đâu, mọi khi cô khoá cửa vào ấy chứ, nhưng nghĩ cũng tội không thể để nó ở trong nhà mãi được, mà có mấy lần nó tự mở được khoá đi ra ấy. Giá mà nó được như mấy đứa trẻ cùng trang lứa. Tiếng ho khan kéo dài nặng nhọc như đè lên trong không gian nỗi ám ảnh vô hình. Trời đã chiều, hắn gật đầu chào cô rồi ra về, quay lại cười tươi, giơ tay vẫy chào con bé câm, mắt tròn xoe nhìn nó, giơ tay lên khua khua điệu bộ như một đứa trẻ năm tuổi

Từ bé, hắn là một thằng con trai nhạy cảm biết nghĩ về gia đình. Hắn hiểu cả những giọt nước mắt của cha rơi trong lòng mỗi ngày xuân thắp nén nhang lên bàn thờ của mẹ, hiểu cả những trằn trọc hàng đêm của ông ấy. Hắn nhìn cuộc sống bằng một trái tim biết yêu thương. Mấy lần sau, hắn vô tình đi qua nhà con bé câm, thấy nó bị nhốt trong nhà, đưa cánh  tay ra khỏi cổng sắt, bàn chân dướn lên như cầu cứu một sự giúp đỡ, trông nó như một cánh chim khát tự do, khát cái cuộc sống bên ngoài khung cửa sắt. Hắn bước lại, giúi vào tay nó một nắm dây chun, chiến lợi phẩm chiều nay hắn giành được. Con bé tròn xoe mắt lần nay nhìn hắn cười thật tươi, ê a  cảm ơn. Hắn thấy con bé cũng không khó bảo lắm đâu, nhìn nó chơi ngoan ngoãn với đám đồ chơi cũng dễ thương đấy chứ! Rồi một vài lần nữa, hắn qua đó, thấy cánh tay con bé giơ ra vẫy chào, cánh tay vùng vẫy muốn thoát khỏi cánh cổng giam cầm nó với khung trời rộng ngoài kia, cánh tay muốn bỏ cái vỏ kì thị để hoà nhập với thế giới xung quanh đầy màu sắc, hắn lại đưa mắt qua song cửa. Con bé nhìn thấy người bạn tự dưng vui vẻ lạ thường, khép nép và biết điều không quậy phá nữa. Hắn dạy con bé chơi ô ăn quan, chơi bắn bi  bắn dây nịt, chơi xếp hình. Hắn làm tặng con bé  mấy cái chong chóng và đặt lên bãi cỏ xanh, nó tít mắt cười nhìn chúng quay vù vù trong gió. Con bé bướng bỉnh nghịch ngợm, có đôi khi làm hắn phát bực muốn hét lên nhưng nhìn nó cười chẳng hiểu sao hắn hết bực mình. Hắn đọc được trong mắt nó những suy nghĩ. Phải, nếu không nói được con người ta có hàng trăm ngàn cách khác để diễn tả những gì mình nghĩ cho người khác biết. Khi nó hờn, nó sẽ bặm môi, lúc tức giận, hai con mắt của nó giương to hết cỡ, tay ngọ nguyậy không yên còn lúc vui nó sẽ cười tít mắt. Đơn giản thôi ! Ngày tháng trôi đi trong những niềm vui thơ bé, trong ánh mắt cười của trẻ thơ lấp lánh bình yên. Có ai lại như hắn đem hết buồn vui tâm sự kể hết tuốt tuồn tuột kể cho một con bé câm từ chuyện bị điểm kém, bị bạn bè trêu trọc, chuyện chi buồn đều được giãi bày hết. Hắn kể cốt chỉ để cảm thấy có người bên cạnh, biết rằng mình không lạc lõng. Mỗi lần ấy, con bé câm chỉ im lặng, nghe hắn nói, không biết nó hiểu gì không nhưng cũng có đôi khi gật gật  đôi khi trong mắt nó có một nỗi buồn màu nâu. Ngày con bé đi học xa, hắn biết tin tự dưng thấy buồn, lẽ ra hắn phải vui vì cô được biết đến ánh sáng của tri thức được cắp sách tới trường như bao người khác, được hoà nhập nhưng điều ấy đồng nghĩa với việc cô phải xa hắn mà không biết là bao lâu nữa. Hắn tự dưng ghét cái dự án ấy chỉ vì nó mà hắn không còn người để tâm sự nữa. Dự án hỗ trợ dạy trẻ em câm điếc hoà nhập với cộng đồng về nơi cô bé ở, thế là từ nay đôi tay ấy đã không còn phải vùng vẫy để thoát ra khỏi cánh cửa ấy nữa. Lần đầu tiên người ta thấy cô  bé tự mở cánh cửa sắt giam cầm bao lâu nay cùng mẹ bước ra ngoài đi tìm một chân trời mới. Ngày đưa cô bé đi, mẹ cô gọi hắn đến, hắn tự dưng thấy cái gì nghẹn ngào trong lòng mà một thằng con trai 15 tuổi không  biết gọi nó là cái gì, hắn chuẩn bị một món quà cho cô đó là một hộp chong chóng đầy màu sắc, vì hắn muốn mỗi khi gió thổi chong chóng quay tròn, cô bé sẽ cười, chỉ vậy thôi. Cô bé cầm món quà, ê a cảm ơn, mắt cười tít bịn rịn nhìn hắn rồi quay đi, bất chợt lúc hắn đi rồi được mấy bước, cô bé chạy lại hôn chụt vào má hắn một cái rồi ngượng ngùng chạy đi mất. Hắn bất ngờ đỏ mặt, có chút gì đó nhè nhẹ vu vơ len lỏi trong tim rât ngọt và êm đềm. Hắn thấy nhớ cô bé, biết bao giờ mới được gặp lại, với một người bình thường đi xa đã khó liên lạc huống chi một người như cô không biết nói, chưa biết đọc biết viết gì hết. Nhưng từ sâu thẳm con tim, hắn vấn tin vào một ngày nào đó.Vì hắn biết cô bé sẽ biết rằng ở một nơi nào đó, có mọt người bạn ấu thơ luôn bên cô và nhớ về cô. Mấy năm rồi, hắn vẫn tin và đợi chờ như thế. Hắn chờ đợi chút tin tức hiếm hoi từ mấy bà hay tám về hai mẹ con cô bé giờ ra sao, chắc có lẽ giờ này số phận đã thay đổi hai mẹ con đã khác. Rồi hắn gối đầu nghĩ về những kỉ niệm ngày xưa, nhớ ánh mắt cô bé im lặng nghe hắn luyên thuyên kể chuyện, nhớ đôi môi hờn giỗi và cái hôn rất vội lúc chia xa. Nhớ, nhớ lắm. Có hôm hắn nghe loáng thoáng người ta bảo, mẹ cô bé xuống đó vào làm nấu ăn trong một viện dưỡng lão nào đó, cô bé được đi học trong trường dành cho học sinh câm điếc và có chút tiến bộ.  Hắn ở nhà, tự mua sách, xem tivi người ta dạy về giao tiếp bằng ngôn ngữ cử chỉ để một ngày nào đó có thể nói chuyện với cô một cách thật sự chứ không phải qua ánh mắt nữa. Hắn thấy mình viển vông và phì cười. Hai mươi tuổi, hắn có mối tình đầu với cô bạn sinh viên cùng lớp đại học  cô gái xinh xắn đảm đang nhưng mỗi lần hắn nói, cô đều không muốn lắng nghe mà chỉ muốn được chiều chuộng như một bà hoàng bắt người khác phải cung phụng. Hắn mệt mỏi và những lúc cãi vã  lại nhớ đến cô bé khi xưa. Một ngày nọ, hắn về quê, cố tình đi bộ về nhà qua cái ngõ xưa ấy đường dài thêm gấp đôi để chỉ tìm thấy một điều gì đó thân thuộc và bình yên. Càng lớn những suy nghĩ và phiền muộn càng dày lên, hắn lầy lội trong đống rác của chính mình mà không tìm được ai để giải thoát. Hắn nhớ cô bé ấy, và tự hỏi không biết giờ cô đang ở phương trời nào, chợt mìm cười vu vơ và hắn đi. Rồi hắn suýt ngã ngửa khi nhìn thấy một cô gái cao ráo xinh xắn đang quét cổng, bàn tay miết vào một làn rêu bên khung cửa, đôi môi chúm chím thổi những hạt bụi bay, đôi mắt biết cười đang nhấp nháy. Hắn thấy tim mình đập rộn ràng, bước thât chậm để tiến gần từng chút một để nhìn vào khuôn mặt ấy, rõ nét từng chi tiết. Bất chợt hắn thấy tim mình khựng lại, có cái gì nghẹn ứ trong cổ họng, hắn thốt ra thật khẽ mà thật rõ ràng: “Hương!” Cô bé thấy một hình bóng quen thuộc, nghe thấy tiếng nói, quay lại, nhìn chăm chăm vào ánh mắt đang nhìn mình, mìm cười và tự chỉ vào mình. Phút bỡ ngỡ ban đầu, họ nhận ra nhau, hắn định ôm chầm lấy cô bé mà chợt nhớ ra là giờ cả hai đã lớn. Hai người họ bắt đầu câu chuyện sau thoáng bất ngờ bằng ngôn ngữ cử chỉ  và những tiếng ê a. Hương dịu dàng và xinh đẹp, càng lớn càng duyên dáng, duy chỉ có nụ cười tít mắt như một đứa trẻ không hề thay đổi. Những ngày ấy hắn như được gặp lại chính mình ngày xưa được kể lại những câu chuyện đời của mìh, sau bao năm hội ngộ. Hắn bất ngờ khi Hương biết viết, họ trao đổi với nhau qua những mẩu giấy nhớ màu vàng xinh xinh và những sms nhỏ. Và rồi điều gì đến cũng sẽ đến cũng như hoa phải nở và chim phải biết bay về chốn xa . Một buổi tối, hắn nhớ Hương và nhắn cho cô một cái tin: “I love you”. Không có reply, hắn hồi hộp đến nao lòng hơn cả lần đầu tỏ tình. Rồi một vài ngày nữa, không thấy Hương nói gì, hắn bắt đầu suy nghĩ, có lẽ Hương đã có người yêu, dù sao hắn vẫn muốn nói với Hưong điều đó .

Sau những ngày im lặng, Hương hẹn hắn đến nhà, như ngày xưa sau cánh cổng sắt ấy , hai người bạn ngồi trên cái xích đu bằng gỗ, nói những chuyện vu vơ, hắn lại luyên thuyên và Hương lại mỉm cười như thường lệ. Hắn ngắt mấy bông hoa cỏ sữa trắng như những nhành lau khô tặng cho Hương và nhìn cô âu yếm, hắn  lấy hết can đảm một lần nữa thì thầm: -    Dù sao chăng nữa …Anh vẫn yêu em ! Hương quay mặt đi không cười nữa, cô quay đi hướng khác, đôi mắt nhìn về xa xăm như không hiểu. -    Mình xin lỗi vì đã làm phiền Hương - nói rồi hắn cúi đầu, bật dậy và định lao nhanh về phía trước . Bỗng một bàn tay kéo hắn ở lại. Trong gió thoảng, mấy khóm hồng nhung đưa hương thơm ngan ngát, có tiếng ai đó cất lên xé tan màn đêm: -    Em yêu anh. Hắn sững người lại, chân trùng xuống, quay mặt thật nhanh về phía Hương, xúc động và bất ngờ đến nỗi, hắn suýt ôm chầm lấy cô: -    Trời, em biết nói sao, em nói lại xem nào, có thật em yêu anh  không? Tim hắn như nhảy tung ra khỏi lồng ngực khi nghe thấy tiếng Hương nói. Hắn lấy tay tự tát vào mặt cho đến khi Hương cầm cổ tay ngăn lại. -    Vâng, khi em đi kiểm tra ở dưới trường các bác sỹ nói rằng em bị chứng chậm nói, và qua tập luyện và điều trị em học nói dần dần và nói được. Thực ra, đã từ lâu rồi, em đã nghe được hết và hiểu những lời anh nói, em không định im lặng lâu đến thế chỉ là em muốn đợi. Xin lỗi vì em chưa bao giờ chia sẻ với anh được bất kì điều gì, nhưng em …em…yêu anh. Đêm hôm ấy, dưới vầng trăng có phép màu nhiệm và ánh sáng tình yêu, có những tiếng cười và nụ hôn không bao giờ dứt. Gió đưa những yêu thương của một thuở không lời bay xa. Có một gã khờ cảm thấy bình yên lạ. •    Gửi từ Dương Bình Yên

Blog Radio 306: Câu chuyện mùa thu

Các bạn thân mến. Mùa thu luôn là mùa gợi cho chúng ta nhiều xúc cảm. Cái nóng oi bức của mùa hè đã dịu lại, nhường chỗ cho những cơn gió heo may thổi tung những chiếc lá vàng trong tiết trời se se lạnh. Mùa thu khiến cho con người cảm thấy khoan khoái, dễ chịu. Trong những ngày chớm thu, Blog Việt – Blog Radio đã nhận được rất nhiều lá thư tâm sự, những truyện ngắn, những bài thơ lấy cảm hứng từ mùa thu. Và trong số Blog Radio này, xin mời các bạn hãy lắng nghe và đồng điệu với những dòng cảm xúc ấy.

•      

Lá thư trong tuần: Mùa thu trong tôi là…

Sự kết thúc của mùa hè là bắt đầu của một mùa thu đầy lá vàng rơi khiến cho lòng người bỗng nhiên xao động một cách lạ thường. Không còn cái nóng bức, ngột ngạt của mùa hè, nghe đâu đó có chút se lạnh nhẹ nhàng. Vô tình nhìn chiếc lá khẽ rơi, chao đảo vài cái trong gió rồi nhẹ nhàng chạm đất, giật mình rằng thu khẽ đến tự bao giờ.

Mùa thu đến mang theo cái gì đó rất bình yên, một sự phẳng lặng đến lạ thường, như nước hồ mùa thu lăn tăn không gợn sóng. Là thời gian ngắn để ta dừng lại một lát,chậm lại một chút  nhìn vào cuộc sống và bắt đầu những thử thách hay đơn giản chỉ là nhớ lại rằng một mùa đông đầy gió lạnh sắp đến.

Mùa thu là mùa của những cơn gió heo may lành lạnh mỗi buổi sớm, mùa của bầu trời xanh cao vời vợi không gợn bóng mây, mùa của những góc phố tháng 8 nồng nàn hương hoa sữa. Chả biết từ bao giờ,mùa thu gợi đến cảm hứng thi ca, là những bản  ballad nhẹ nhàng và êm đềm, dần đưa con người chìm sâu vào giấc ngủ thư thái, không suy nghĩ lo toan giữa những tấp nập của cuộc sống. Êm đềm và buồn chán, hai thứ đó khác hẳn nhau nhưng lại cách nhau một ranh giới quá mong manh. Những người quá nhạy cảm với cuộc sống họ thường không nhận ra ranh giới đó để rồi thật sâu trong thâm tâm họ mặc định rằng : mùa thu buồn lắm.

Tháng 8 mùa thu, những ký ức thời xưa bé lại ùa về. Ta nhớ cái đèn lồng tự làm bằng lon nước ngọt đầu tiên,ta nhớ chiếc đèn ông sao đầu tiên, cùng lũ trẻ con trong xóm háo hức rước đèn khắp xóm rồi quây quần phá cỗ dưới ánh trăng. Ta nhớ những tiếng cười giòn tan trên những khuôn mặt lũ trẻ lấm lem bụi bẩn lấm tấm mồ hôi,lại đưa tay áo lên mặt quệt rồi lại lao vào vui đùa. Lúc đó người lớn nói rằng: trên trăng có chú Cuội ngồi gốc đa. Để rồi mỗi khi trăng tròn lại ngước đôi mắt ngây ngô lên bầu trời tìm chú cuội. Trăng hôm nay tròn như chiếc bánh.

Bất giác giật mình trở về với thực tại, một chút trong tâm hồn ta muốn ở lại với những kỷ niệm thơ bé. Nơi ta thấy sao rất đỗi bình yên, thấy sự nhẹ nhàng trong tâm hồn,nơi ta tìm được sự yên ả giữa những bộn bề vấn vương.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi qua. Biết bao thế hệ rồi cũng sẽ lớn khôn,chỉ có trăng là vẫn vậy.Tuổi thơ biết bao thế hệ gửi gắm cả vào ánh trăng.

Mùa thu mang theo những cơn mưa bất chợt,mưa chợt đến rồi chợt đi mang cho đất trời và lòng người bao cảm xúc,xao xuyến đến lạ lùng. Mưa trong veo.

Đâu đó có ai chầm chậm dừng xe, phủi nhẹ trên áo vài giọt lá vàng lấm tấm trên vai. Ngước mắt lên nhìn những tia nắng xuyên qua khe lá, khẽ mỉm cười: mùa thu- rồi lại hòa mình vào dòng người xuôi ngược.

Sống chậm lại một chút giữa cuộc sống đầy lo toan, chỉ một chút se lạnh của gió heo may, một chiếc lá vàng rơi cũng khiến cho ta bồi hồi. Tự tìm thấy cho mình chút gì đó thư thái trong tâm hồn để tiếp tục đến với cuộc sống với bao điều kỳ diệu đang ở trước mắt.

•    Gửi từ Tuấn Đạt Nguyễn 

•    Truyện ngắn: Mùa thu tình yêu

Tôi 22 tuổi, độc thân. Thật ra là cũng có nhiều kiểu độc thân, vì bị người yêu chia tay, vì không có cảm xúc với bất kì ai, vì quá được nhiều người để ý hoặc để ý đến quá nhiều người nên cuối cùng không biết chọn ai, vân vân và vân vân. Tôi lại thuộc về một loại khác hẳn, tôi đã có em – một người để yêu, nhưng lại chỉ là một mũi tên một phía. Tình yêu đơn phương với em, đã 3 năm đằng đẵng, em cũng chẳng biết và tôi cũng chẳng nói với bất kì một ai. Em vẫn tin tôi và em là bạn, còn tôi thì cố làm cho em tin vào điều đó

Em và tôi như cặp bài trùng, đi đâu cũng có nhau. Em vui vẻ nhí nhảnh và nhiều khi ngốc nghếch . Em nhiều khi ngây thơ như một đứa trẻ con, nhiều khi lại trầm tư như một người đứng tuổi. em có khi nói cả ngày không biết mệt, có khi lại lặng lẽ như một cơn gió chiều thu. Có khi dịu dàng như một cánh bằng lăng, có khi lại như một cây xương rồng gai góc. Dường như trong em luôn có hai con người đang tồn tại, và dù em ở hình ảnh nào, em đều đẹp trong mắt tôi. Tôi vẫn thường thắc mắc về em, cho tới khi đọc được về tính cách của cung Thiên Bình, những cô nàng tồn tại bởi hai mặt đối lập. Vâng em là Thiên Bình, một cô gái của tháng 10.

Một buổi chiều ngồi nghe em hát vu vơ, trái tim tôi tự nhiên bình yên đến lạ kì. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết mình đã yêu, yêu em. Tôi đã từng vô tình đọc một dòng chia sẻ trên facebook, “ khi bạn thấy một một cô gái đẹp ngay cả khi họ cười hay khóc, im lặng hay nói nhiều, vui vẻ hay bực dọc…thì bạn đã yêu người đó rồi đấy”. Tôi chợt giật mình, có khi nào tôi đã yêu em từ rất lâu, từ khi ngay cả khi trái tim tôi cũng chưa biết về điều đó.

Tôi vẫn thường đưa em đi dạo phố, ăn uống, nhiều khi lại ngồi trầm ngâm thật lâu trên ghế đá sân trường. mấy đứa bạn đại học tôi vẫn thường nghĩ em là người yêu tôi, khi mỗi lần em đột ngột xuất hiện ở trường tôi, chỉ với lí do: “rảnh thì sang gặp, có vấn đề gì không”. Sợ em nghe thấy lại nghĩ lung tung, tôi xử ngay mấy đứa bạn miệng thanh minh “bạn thân tao thôi” mà lòng thì thắt lại. Chưa bao giờ hai tiếng “bạn thân” cất ra từ tôi lại nghe đắng nghét và đáng ghét đến vậy. Tôi đã từng định thổ lộ với em bao nhiêu lần nhưng đều thất bại. Một chiều khi ngồi nghe em kể chuyện vu vơ, định nắm tay em để nói cho bằng hết, thế mà đột ngột em buông một câu: “Sao mấy đứa bạn thân lại có thể yêu nhau nhỉ. Làm bạn có thể làm cả đời, yêu đương biết đâu vài hôm lại bỏ” -  em đang nói về đứa bạn em. Tôi bất giác giật mình ậm ừ cho qua, nghe như có một bàn tay bóp trái tim ra làm trăm mảnh

Em đã từng yêu một người, và em cũng từng kể với tôi. Đó là kẻ học cùng lớp đại học của em, một tên bí thư lanh lợi và tự tin, thỉnh thoảng lại kể cho em những câu chuyện cười hoặc hát cho em  nghe. Tôi tự nhìn lại mình, những câu chuyện cười qua lời tôi đều nhạt nhẽo một cách khó hiểu, dù rằng em vẫn hay cố cười cho tôi đỡ ngượng, còn hát hò thì thôi không muốn bàn nữa. nghĩ mà não cả lòng. Mỗi lần nghe em nhắc về hắn, tôi cố tình tưởng tượng ra một kẻ xấu trai, lôi thôi nào đấy cho đỡ thấy buồn, thế mà lúc gặp lại là một tên đẹp trai sáng láng. Cái hi vọng rồi người yêu em sẽ có cái không bằng mình sụp đổ.

Đúng buổi chiều hôm hẹn nhau đi mua áo cho tôi, em đã không tới. Tôi giận em. Dù chẳng có quyền gì. Em nói là chiều hôm ấy bận đi chơi cùng tên bảnh bao đó, rồi sau đó mới nhớ ra, đã mua áo luôn cho tôi luôn. “Anh ấy bảo áo này đẹp, hợp với cậu đấy. Anh ấy thử rồi, nhìn được lắm”. Tôi chán hẳn, không buồn nói chuyện cùng em mấy ngày. Cái áo màu xám ngoét ấy tôi đã cho vào cái góc  tủ nào không biết, và cũng từ đó chẳng bao giờ mặc cái áo nào màu xám nữa. Tôi cũng biết rằng yêu là hạnh phúc khi người mình yêu hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc hơn thì vẫn là thấy người mình yêu hạnh phúc bên mình. Ôi, nhiều lúc tôi thấy mình thật ích kỉ.

Sau lần ấy em đã hẹn tôi ra bờ hồ chơi, hôm ấy cũng là mùa thu. Cái lạnh mơn man của cơn gió lùa qua da, tôi chẳng thấy mình còn giận em chút nào nữa. Bởi chẳng bao giờ tôi có thể giận khi nhìn thấy nụ cười trong veo trong ánh mắt em. Tôi quên nói là em có đôi mắt thật đẹp và luôn sáng một cách lạ kì. Em ngồi nói cười thật nhiều, lâu lâu lại ngồi im nhìn ra xa. Em nhìn mùa thu, còn tôi nhìn em. Mùa thu thật đẹp, hồ gươm thật đẹp. Ở bất cứ nơi đâu có em, đều như một giấc mơ.

Thế mà đã một mùa thu tới nữa, một năm nữa lại trôi qua. Em đã chấm dứt với tên kia, còn tôi vẫn chưa thể chấm dứt được mối tình năm nào cho em. Tình yêu đầu, luôn mong manh nhưng lại khó quên đến kì lạ. tình đầu lại là tình đơn phương, cái cảm giác bên em mà không thể nói thành lời cứ làm trái tim tôi điên đảo. Sợ để tuột mất em làm tôi muốn nói một lần, nhưng sợ nói ra em lại rời xa tôi mãi mãi. Em đã là một phần của cuộc sống tôi, là người luôn nằm trong những giấc mơ của tôi, là người đầu tiên tôi nghĩ về trước lúc đi ngủ và mỗi lúc sớm mai.

“Hoa đầu mùa bao giờ chẳng đẹp

Nắng đầu mùa bao giờ chẳng say

Mối tình đầu bao giờ chẳng vậy

Thật ngọt ngào và thật đắng cay”

Cơn gió mùa thu luồn qua khe cửa, làm buốt cả trái tim đang rối bời. Mùa thu rồi, lá vàng, gió thu, tiết trời se lạnh…Tôi nhớ em. Nhớ đến quặn lòng. Nhiều lúc muốn lôi em ra khỏi tâm trí mình mà ôm ghì lấy em thật chặt, chẳng bao giờ để em rời xa nữa. Với tay lấy chiếc điện thoại đầu giường, gửi cho em một tin nhắn “lạnh đấy, mặc ấm vào”. Em nhắn lại một khuôn mặt cười rồi không trả lời nữa. 15 phút sau: “Đang làm gì đấy?”. 20 phút sau: “Hôm nay đi học không?”. 30 phút sau: “Làm gì mà không trả lời thế hả?”. Tôi không nhớ là chiều hôm đó đã gửi cho em bao nhiêu tin nhắn, bao nhiêu cuộc gọi mà em không có một câu trả lời. Tôi tới nhà em cũng không có người ở nhà.

Cả một buổi chiều tôi không thể đứng yên, tôi đi cả Hà Nội tìm em. Đi tới nơi đâu dường như cũng có dáng em ở đó. Tiếng em cười, cả làn tóc nâu mềm bay bay giữa trời thu, ánh mắt như nước mùa thu. Em đã mang cả mùa thu của tôi đi, để giờ đây khi em lặng lẽ biến mất, mùa thu u ám tới đau lòng .

Tôi nhớ một câu nói mà đã từng nghe: “Chỉ khi yêu, bạn mới biết sự im lặng của người đó có sức tàn phá như thế nào với con tim bạn”. Cái cảm giác gần như mất đi một điều quan trọng suốt bao năm trời làm tôi không thể thở được, trái tim như tan chảy ra. Vì em…Tôi mới hiểu được rằng mình đã yêu em tới thế nào. 

Tại sao tôi lại không nói ra? Ngớ ngẩn cất những yêu thương cho riêng mình để làm gì cơ chứ. Tôi yêu em là quyền của tôi, em không yêu tôi lại là quyền của em. Vì dù em có từ chối hay đón nhận, tôi vẫn yêu em cơ mà. Những yêu thương dù nhỏ bé hay mong manh, nếu không cất thành lời rồi cũng vỡ tan như những bong bóng xà phòng, yêu thương từ một phía sao gọi là yêu thương trọn vẹn? Tôi chưa kịp nói cùng em những điều đó, sao em lại đột ngột biến mất đi như vậy. Hà Nội, người giấu em ở nơi đâu?

Tôi điên cuồng đi tìm em, cái giọt nước mắt đã từ lâu chưa rơi, tự nhiên làm mắt tôi ướt nhòe. Đó là khi dừng lại ở góc cây lá vàng chúng tôi hay ngồi, tôi thấy em. Tôi đã lục tìm cả thành phố, mà lại quên đi nơi mình hay tới nhất, nơi mà đã gieo vào lòng tôi cái tình yêu quay quắt này. Tôi gọi tên em, chẳng còn nghe nổi giọng nói của mình nữa. tôi không hiểu tôi đã chạy tới bên em như thế nào, tôi chỉ nhìn thấy đôi mắt ngấn nước của em, và rồi ôm chặt em trong vòng tay. Tôi nói thật nhiều, như một giọt nước tràn li bao lâu nay, bao yêu thương vỡ òa ra hết. tôi khóc, em cũng khóc.

Ôm em trong tay , mà tôi lại cảm giác như mình là một đứa bé đang bên cạnh em vậy. Chiều, rồi tối, chẳng biết tôi đã ôm em bao lâu. Chỉ thấy mùa thu tràn ngập bên tôi, hát một khúc nhạc yêu thương bình yên đến lạ. Tối hôm đó, nắm tay em dạo mãi trên con đường dài. Chỉ mong con đường dài bất tận, tôi lặng lẽ, em cũng lặng lẽ. Tôi chẳng mảy may hỏi tới câu chuyện lúc chiều. Chỉ cần bên em là đủ, mọi thứ dường như không còn quan trọng nữa.

Tình yêu là một điều kì diệu nhất mà tôi gặp trong cuộc đời này, nó như những phép màu lạ kì mà chúng ta không thể đoán trước được. Giống như cách mà tôi và em yêu nhau. Cách mà tôi và em cùng đi đến tình yêu. Đó là thời gian, là sự thấu hiểu, là cả sự màu nhiệm. Bởi sau một ngày đầy nước mắt và hạnh phúc bên em. Khi trở về mở trang facebook của mình, tôi mới thấy tin nhắn của  em tự lúc nào. 8h10’ – 5 phút trước khi tin nhắn đầu tiên của tôi tới…

From Nắng lang thang: “Tớ yêu cậu. Điều này có lẽ hơi khó tin. Ngay cả tớ cũng còn mơ hồ về điều đó. Mơ hồ về tình cảm của chính mình và cả của cậu. Tớ không muốn mất đi một người bạn tuyệt vời trong cuộc đời này, nhưng tớ cũng không muốn để những yêu thương cứ mãi đi vào quên lãng và vô vọng. Cậu biết không, thời gian có thể xóa nhòa tình yêu, nhưng cũng có thể làm cho nó thêm sâu đậm và da diết. Có phải là cậu ngốc không, khi cứ mãi mãi chẳng bao giờ nhận ra điều đó. 

Nhiều khi có phải do tớ ảo tưởng không mà luôn nghĩ cậu cũng dành tình cảm cho mình. Nhưng tớ là con gái, mà với những điều không chắc chắn đó, tớ chẳng đủ can đảm để nói ra cùng cậu. Nhưng tớ lại nhận ra rằng, cậu là người duy nhất cho tớ cảm giác bình yên mỗi lần ngồi sau xe đạp trên phố đông, ngồi ngắm hồ Gươm nhữn chiều thu như thế này. tớ đã gặp cậu rồi quen cậu, gặp cậu rồi nhớ cậu, gặp cậu rồi yêu cậu…tớ tưởng rằng mình yêu cậu bởi những lần gặp mặt. Nhưng hình như tớ nhầm rồi, vì giờ ngay cả không gặp cậu tớ vẫn yêu. Làm sao bây giờ…Tớ không muốn dối lòng mình và dối cậu thêm một lần nữa, tớ sẽ nói, vì kết quả ra sao, dù cậu không yêu tớ, thì tớ vẫn yêu cậu. Dù nó không trọn vẹn nhưng nó vẫn là tình yêu…

Hôm nay cậu không yêu tớ, không có nghĩa là mai cậu không yêu tớ. Mai cậu không yêu tớ không có nghĩa là cả đời cậu sẽ không yêu tớ. Yêu là cần hi vọng mà phải không cậu. Thế nên tớ đặt hi vọng vào cậu. Có mạo hiểm quá không nhỉ? Tớ không hỏi cậu có yêu tớ hay không nên cậu cũng không cần trả lời đâu nhé, tớ sợ những đau thương lại bắt đầu từ câu nói đó. Chúng ta cứ bên nhau, tớ cứ yêu cậu. Rồi một ngày cậu cũng sẽ yêu tớ, dù tớ chẳng biết là bao giờ. Nhưng cứ tin, cứ yêu. Nhé! Tớ yêu cậu, à không…Em yêu anh!

Mùa thu ngoài kia kìa, lạnh đấy, mặc ấm vào nhé ”.

Câu chuyện của tôi chỉ thế thôi…Bạn thấy không, nó thật diệu kì? Bởi đơn giản, nó là tình  yêu. 

Cứ yêu đừng ngần ngại, cứ nói ra dù nó thật vụng về. Hãy cứ yêu khi bạn còn có thể. Bởi hối hận về những điều đã làm rồi sẽ qua đi, nhưng hối hận vì không làm điều gì sẽ theo bạn mãi mãi. Đừng để cuộc đời phải hối hận vì một phút đã quên lãng và để vụt mất yêu thương. Mùa thu tới rồi, bạn cũng đã tìm được bàn tay nắm để bước cùng trên con đường dài rồi chứ?

•    Gửi từ Nguyễn Thị Nhung

Blog Radio 305: Ngày mai nắng lên anh sẽ về

Các bạn thân mến. Ở đâu đó chúng ta đã nghe câu nói quen thuộc: “Phải đi qua những ngày mưa mới yêu thêm những ngày nắng”. Cũng như, phải trải qua những sóng gió của cuộc đời ta mới thấy quý lắm những giây phút hạnh phúc, bình yên. Cuộc sống này cũng như thời tiết vậy, có nắng, có mưa và có cả những ngày giông tố. Nhưng ta vẫn tin rằng: “Sau cơn mưa trời lại sáng”, nắng lại về sưởi ấm trái tim. Nắng luôn tượng trưng cho những gì tươi sáng, ấm áp và hạnh phúc đang chờ đợi ta ở phía trước. Blog radio tuần này xin mời các bạn hãy lắng nghe những dòng cảm xúc, tâm sự, những câu chuyện được lấy cảm hứng từ nắng yêu thương. Đây cũng là những bài viết tham dự cuộc thi “Hãy yêu khi còn có thể” đã diễn ra 15/7 đên 31/8 trên blogviet.com.vn •    Lá thư trong tuần: Nắng vẫn luôn đón đợi chúng ta

Cái nắng mùa hè bỏng rát, oi nồng đến bức bối và đôi khi có phần nghiệt ngã chúng ta đã trải qua, trải qua như một lẽ thường của sự luân chuyển về tiết khí trong trời đất này. Giờ đây, trời vẫn nắng nhưng có lẽ cái nắng đã giảm đi cái “hưng phấn” của nó để đón đợi một điều gì nhẹ nhàng hơn và có phần tinh khôi hơn. Hình như trời đang phấp phỏng chờ gió thì phải. Gió sẽ khiến tâm hồn chúng ta trở nên thoáng đãng và khoáng đạt hơn. Gió cuốn bốc những điều u ẩn cứ neo chặt trong tâm hồn con người bấy lâu. Gió phả vào hồn ta những cảm thức mới về con người, đời sống và trời đất rộng dài. Anh đừng thở dài làm chi. Thở dài sẽ khiến trời phẫn nộ vì trời còn bao việc để làm. Cuộc sống sẽ vẫn là cuộc sống mà thôi có niềm vui, có sự toan tính, có nỗi bực dọc, có nỗi buồn vương vấn trong tim. Chúng ta phải chấp nhận nó, chấp nhận như một quy luật và điều quan trọng ở đây là chúng ta hiểu về nó và biết cách để khỏa lấp, biết cách để cân bằng. Trời vẫn còn có nắng mà anh. Cái nắng khiến hồn ta thanh sạch. Cái nắng khiến ta hiểu rằng chúng ta còn quá nhiều cơ hội để sống và thực hiện những gì chúng ta muốn. Ai cũng vất vả và có những mệt mỏi của riêng mình. Có người vất vả trước, mệt mỏi trước, có người lại vất vả sau, mệt mỏi sau. Chúng ta không thể chọn lựa, có điều chúng ta có thể kiềm tỏa và điều tiết nó để sự mệt mỏi kia tan vào với gió, chìm vào trong mưa và chỉ còn lại những phấn hứng trong hồn, những phấn hứng thanh sạch và say mê.

Vì sao em vẫn thích nhìn những khoảng không xanh ngăn ngắt, khoảng không trước nhà, khoảng không trước cửa kính ô tô hay khoảng không khi một mình đi trên đường vắng vì rằng nó khiến em thấy mình cần phải nghĩ rộng hơn, sống tin tưởng hơn. Nghe mấy bản hòa tấu thấy đầu óc trở nên sâu sắc lạ. Nghe bố nói chuyện thấy trí tuệ của mình cần phải trau dồi hơn nhiều. Nắng vẫn luôn đón đợi chúng ta anh ạ. Sự đón đợi có thể hơi ngập ngừng một chút nhưng nó vẫn tồn tại và chúng ta cần phải đi tìm nó, đi tìm những khoảng trời của ánh sáng và đam mê.   •    Gửi từ Thuy Vinh <thuyvinh0610@> •   Truyện ngắn: Ngày mai nắng lên anh sẽ về Trái tim con người ta thường yêu trước khi lí trí kịp nhận thấy. Để rồi, một sớm mai thức giấc, khi lí trí kịp nhận ra, thì con tim đã yêu quá nhiều.Nhặt cây chì kẻ trên bàn trang điểm, cô kẻ từng nét thuần thục lên đôi mày thanh tú. Khẽ lấy thỏi son, cô cẩn thận làm cho sắc môi nhợt nhạt tan đi, chỉ còn lại ánh hồng tươi tắn. An lặng ngắm chính mình trong tấm kiếng sáng choang: gương mặt nhỏ nhắn, đôi mắt tròn to, môi mềm chúm chím... Quay sang lấy chiếc khăn voan cài lên mái tóc, An kéo môi tạo nên nụ cười đẹp nhất có thể. Phải, hôm nay cô chỉ có thể cười, vì hôm nay là ngày cưới của cô và anh. Quá khứ từ một chiều thênh thang gió… Cô bước đi trên con phố mùa thu. Gió se se, không quá lạnh nhưng cũng đủ để An phải so vai. Lá vàng trải thảm dày cộm, kéo dài suốt cả con phố. Đôi cao gót giẫm lên lớp lá khô, tạo nên âm thanh giòn tan. Bước chân An vô định đi về phía trước, bỏ lại sau lưng vạt nắng cuối chiều, bỏ lại hết những nhập nhằng của cuộc tình đã qua, bỏ lại cả những niềm đau miên man không hồi kết. Có những khi một mình bước đi như thế này, An mới biết đã lâu lắm rồi, cô không có những giây phút cô đơn đến đắng lòng như vậy. Thói quen là một điều cực kì đáng sợ, và điều đáng sợ hơn cả là chính mình đã sa vào thói quen ấy. Cả một buổi chiều lang thang khiến đôi chân An mỏi nhừ. Dừng chân nơi shop coffee quen thuộc, An chần chừ hồi lâu mới bước vào. Theo thói quen, cô đi về phía khung cửa sổ nơi có giàn hoa tigôn nhưng rồi bất chợt khựng lại, không phải vì nơi ấy đã có người ngồi mà vì một lẽ, chẳng phải hôm nay cô đang học cách từ bỏ thói quen hay sao? Nhếch môi cười nhạt nhẽo, An chọn một chiếc bàn gần đấy, thản nhiên ngồi xuống. -    Xin hỏi, cô dùng gì? – Người phục vụ mỉm cười nhìn An -    Một cappucino nhiều sữa và…. – Tay lật menu của cô dừng lại, ngây ngốc hồi lâu rồi bật cười. Lại thế nữa rồi. -  Cho tôi một đen không đường. Cô bé phục vụ khó hiểu, muốn nói gì đó nhưng lại thôi. An mỉm cười tự giễu. Đã hứa là sẽ tập quên mà vẫn cứ nhớ để rồi lúc này sống mũi lại bất giác cay xè. Cô ngước mắt lên, cố nén dòng nước mặt chực trào ra. Trời đổ mưa. Từng đường mưa xiên xiên đáp lên mái nhà, góp lại thành dòng, theo từng con rãnh mà rơi xuống nên đất, một vài hạt nước vương vấn đọng lại trên cánh hoa tigôn trắng muốt. Không gian như thế khiến An lại nhớ đến “Kiss the rain” chơi bằng ghita. An khép mắt, chỉ một hôm nay nữa thôi, cho phép cô được nhớ… Chàng trai mặc quân phục với chiếc guitar màu bạc An thở dài mở mắt, vô tình chạm phải ánh mắt của người ngồi ngay chiếc bàn quen thuộc của cô. Đôi mắt người ấy nhìn cô chằm chằm, không có ý định né tránh. Lúc này An mới chú ý tới anh ta. Một chàng trai trẻ mặc quân phục, và bên cạnh anh ta là một chiếc đàn ghita màu bạc. Hai người cứ như thế nhìn nhau, lâu thật lâu, tựa hồ như thời gian đang dừng lại. Thật ra, anh đã chú ý tới cô từ khi cô vừa bước vào nơi này, với vẻ mặt lạnh lẽo, cao ngạo nhưng đôi mắt ngập tràn những đớn đau và tổn thương. Anh chú ý thấy cô bước về phía chiếc bàn nhỏ mình đang ngồi nhưng rồi bất chợt khựng lại, thấy cô chọn đồ uống như một thói quen nhưng bất chợt lại đổi vào phút chót, thấy cô thẩn thờ nhìn cơn mưa ngoài kia với ánh mắt long lanh nước. Giữa một nơi đông người, cô lạc lõng và bé nhỏ đến đáng thương. Ánh mắt An rời khỏi ánh nhìn khiến cô lúng túng ấy, cúi xuống đưa tay khuấy khuấy cốc coffee tỏa hơi nóng nghi ngút. Trong lúc lơ đãng, cô lại chú ý đến cây ghita bên cạnh anh ta. Người ấy, cũng từng có một cây ghita như thế, cũng từng hứa rằng, tiếng ghita ấy cũng chỉ dành riêng cho mỗi cô thôi. Vậy mà… Là do tình yêu của cô không đủ lớn hay do chính anh ta không thể nào vượt qua được cái bóng của quá khứ hay vốn dĩ bao lâu nay cô vẫn chỉ là người thế thân?

Rốt cục, nước mắt cũng đã tuôn rơi. Vị đắng của coffee chỉ khiến cổ họng cô thêm nghẹn đi chứ không hề dễ chịu như cô tưởng. -    Hôm nay, tôi có thể là nhạc công miễn phí cho cô chứ? An giật mình, chiếc thìa trên tay suýt nữa rơi xuống. Cô ngẩng lên nhìn người đàn ông vừa đưa ra lời đề nghị lạ lùng ấy. -    Tại sao? Anh không trả lời mà chỉ nhìn sâu vào mắt cô, tựa hồ như muốn xuyên qua đôi mắt kia để chạm thấu đến những nỗi đau đã hóa thành dòng trong tâm hồn cô. An ngẩn người. Đây là tình huống gì? Người đàn ông lạ lẫm này, thực sự anh ta muốn gì? -    Kiss the rain? Liệu anh có thể không? – An nhàn nhạt nói. Nếu đó là điều anh ta muốn, cô sẽ không ngần ngại. Vả lại, cô có mất mát gì đâu. Những ngón tay sạm đen cùng một vài nốt chai sần nhẹ nhàng khảy lên dây đàn. Đôi tay cứng nhắc là thế, vậy mà từng nốt nhạc thoát ra, vẫn mang lại cho người nghe nét quyến rũ riêng biệt. An dừng lại việc khuấy cốc coffee, mải miết lạc vào những âm thanh ấy. Dường như nơi sâu thẳm của tâm hồn đã bị chạm vào và bóc trần, An bật khóc, từng giọt nước mắt lăn dài mệt mỏi. Tiếng đàn đột ngột ngưng hẳn… -    Tôi không muốn tiếng đàn của tôi mang đến nước mắt cho người khác. – Anh trầm giọng, nhìn thẳng vào đôi mắt đang cố tình né tránh của An. Nhập nhằng những cảm xúc không tên An không trả lời, cũng không nhìn lại anh ta, đưa tay gạt nước mắt rồi đi thẳng. Trời chỉ còn vài giọt mưa lâm thâm nhưng vẫn đủ khiến mái đầu nhỏ của cô ướt đẫm. Có tiếng bước chân theo sau, An bất chợt dừng lại… -    Đừng đi theo tôi nữa được không? Anh ta tiến tới, nét cười trên môi càng rõ ràng. Bàn tay anh xòe rộng, An ngỡ ngàng, trên tay anh là di dộng của cô, mà lúc này màn hình đang nhấp nháy cuộc gọi đến. Nhìn cái tên trên màn hình, An không khỏi thở dài. Không chút do dự, An nhấn phím đỏ trên màn hình. Nhưng dường như người kia rất kiên nhẫn, điện thoại tiếp tục reo. An tức giận tháo pin ra, quẳng điện thoại vào túi sách. -    Trốn tránh không phải là cách. – Anh không nhanh không chậm nói. Người đàn ông này! An cảm thấy nỗi tức giận đang len lỏi trong tâm trí. Dựa vào đâu mà anh ta có thể xen vào chuyện của cô như thế? -    Không cần quan tâm tới tôi. – An bất mãn xoay đi. Ngày hôm nay quá dài, cô cũng đã quá mệt mỏi để tranh cãi những điều vô lý như thế. -    Mưa đang lớn dần, đừng dầm mưa! – Anh kiệm lời hết mức có thể, nắm lấy bàn tay xương xương lạnh lẽo của cô kéo vài mái hiên gần đó. -    Này, anh chàng mặc quân phục, nếu anh thực sự rãnh rỗi như thế, có thể đi uống cho say với tôi không? – An táo bạo đưa ra lời đề nghị, không màng để ý đến gương mặt không thể nào tin nổi của người bên cạnh. Hôm nay cô điên rồi, 25 năm sống trên cuộc đời này, lần đầu tiên cô khao khát được một lần điên cuồng. -    Cô không sợ tôi là một kẻ biến thái sao? -    Nếu biến thái thì đã biến trái từ đầu rồi. Anh đi cùng cô thật, nhưng anh không uống, chỉ nhìn cô uống ừng ực từng ngụm bia như uống nước lã. Rồi say, gương mặt nhỏ nhắn của An đỏ hồng lên, áp chai bia vào mặt mình, mỉm cười dễ chịu trước nhiệt độ lành lạnh của chai thủy tinh. -    Anh biết không? – An lảm nhảm – Anh ta là kẻ khốn nạn, rất rất khốn nạn… An không biết hôm ấy mình đã nói những gì, chỉ biết rằng người con trai ấy không hề ngắt lời cô dẫu chỉ là một lần. Anh để cô mặc nhiên thổn thức, mặc nhiên xem anh là nơi trút bỏ nỗi lòng. Cứ như thế, anh dần bước vào thế giới của cô, không phô trương, hào nhoáng, cứ lặng lẽ, từ từ mà bước đến. An cũng chẳng biết từ khi nào mình đã quen với sự có mặt của anh, quen với những cuộc điện thoại “dở hơi” khi đêm về, quen đợi chờ những ngày cuối tuần, quen với việc ngồi sau xe anh, vi vu trên những con phố. Dòng cảm xúc ấy lặng lẽ tuôn trào, một lần nữa trở về, bất ngờ và đột ngột, không cho An một cơ hội nào để chối từ.

Thế giới của anh… Anh lặng lẽ bước vào thế giới của cô, khẽ khàng nắm lấy tay An, dẫn lối đến với thế giới của chính mình. Thế giới của anh, thế giới rộng lớn của lí tưởng, thế giới mộc mạc, bình dị nhưng mãnh liệt và đầy cháy bỏng. Cô choáng ngợp bởi tình yêu rộng lớn của anh, lẽ sống của anh. Để rồi trong lúc vô tình nhất, cô đã chạm vào một mảnh ghép tình yêu thật thật lớn mang tên cô. An rụt rè bước lùi lại, con tim cô vẫn còn quá mong manh để đón nhận một tình yêu khác. Anh bất ngờ ôm lấy An từ phía sau, tựa cằm lên vai cô. -    Đừng trốn tránh anh. Anh biết, như thế này là không công bằng với em. Nhưng… anh có thể đợi, chỉ cần em không đẩy anh ra xa là được. An quay lại, mặt đối mặt cùng anh, đôi mắt rưng rưng. -    Nhưng như thế thật không công bằng với anh. -    Ai bảo anh yêu em làm chi. – Anh mỉm cười hiền, đặt lên trán An nụ hôn trấn an ấm áp. An nắm lấy tay anh, cùng anh bước đi trong buổi chiều lộng gió. Cứ như thế này thôi, tạm thời cô muốn một mối quan hệ không thể gọi tên như thế này. Cô cần anh cho những ưu tư, anh cần cô cho những yêu thương ấm lòng, chỉ như thế là đủ. Thu qua trong chớp mắt, đông lạnh tàn ùa về. Những ngày này, anh lại bận rộn với những đợt diễn tập. Cô vẫn đi đi, về về một mình như bao đông qua vẫn thế nhưng lần này lòng hốt nhiên ấm áp đến lạ, bởi cô biết, dẫu có muộn bao nhiêu, anh vẫn không để cô đơn côi trong những đêm lạnh. Những cuộc điện thoại khi đêm về với cô đã trở thành một thói quen thân thuộc. Đêm, An giật mình tỉnh giấc bởi tiếng sét gầm vang bầu trời. Cô sợ hãi, cuộn sâu người vào chăn. Mưa đổ xuống như trút nước, đất trời vần vũ mây giông, một vài cành khô cạ vào mảng tường cũ tạo nên âm thanh rợn người trong đêm khuya. “Cốc…cốc…cốc” Tiếng gõ cửa rất khẽ, nhưng trong đêm khuya vẫn khiến tim An thắt lại vì sợ hãi. -    Là ai? – Giọng An không kiềm được run rẩy -    Anh đây An à! Đừng sợ! Bước chân An khựng lại, cả người ngây ngốc. Anh? Tại sao anh lại ở đây, giờ này? Cô mở bung cánh cửa, sững sờ nhìn bộ quân phục đã ướt đẫm, nhìn những giọt nước rời khỏi tóc anh rơi xuống nền. -    Đừng sợ, anh ở đây mà! – Anh nhẹ lau đi những giọt nước mắt còn đọng lại trên mi cô. An chạy đến, vươn đôi tay bé nhỏ ôm chặt lấy anh, vùi mặt vào vai anh thổn thức. Đến tận giờ phút này, cô mới nhận ra thế giới quan của cô đã quá quen với hình ảnh, với nét cười, với giọng nói trầm ám ấy. Lần đầu tiên, An hiểu được cảm giác thế nào là không thể sống nếu thiếu một người. -    Anh à, mình kết hôn anh nhé! Vòng tay đang ôm cô bỗng chốc cứng đờ. -    Em… nói thật? – Anh gần như thì thào với chính mình. An gật đầu, gò má chợt ửng hồng. Trong lúc vô tình, cô đã cầu hôn anh mất rồi. Anh ôm siết An vào lòng. Lồng ngực anh rạo rực cảm giác hạnh phúc nghẹn ngào. -    Anh yêu em! – Anh thì thào, hôn lên đôi môi hơi tái vì lạnh của cô. Lần đầu tiên, họ cảm thấy đông thật ra rất ấm áp. Dòng thư để lại…“An à, anh xin lỗi khi chỉ có thể để lại cho em dòng thư như thế này. Tha thứ khi anh không thể trực tiếp nói cùng em. Bởi anh sợ cảm giác không biết làm gì khi thấy em khóc. Em sẽ hiểu cho anh chứ? Anh – một người lính trinh sát, một người con của nhân dân nên bên cạnh một tình yêu lớn dành cho em là tinh thần trách nhiệm với đất nước. Anh biết nhiệm vụ lần này sẽ rất nguy hiểm, nhưng cũng sẽ là nhiệm vụ cuối cùng của anh trước khi chuyển đến công tác ở một nơi bình an hơn, đó là nơi em, nơi sẽ có ngôi nhà nhỏ, sẽ có một người vợ hiền cùng với bé con xinh xắn của chúng ta. Có khi anh đã từng nghĩ, có lẽ cả cuộc đời này, anh sẽ trụ mãi nơi mảnh đất địa đầu của Tổ quốc ấy, sống trọn cả cuộc đời mình cho đất nước. Nhưng đến khi gặp em, mọi điều trong anh bất chợt sụp đổ. Anh đột nhiên hiểu rằng, hóa ra trên thế giới này vẫn còn có người khiến anh bận lòng như thế. Em dịu dàng mà cứng rắn, kiêu hãnh nhưng đầy đau thương. Anh cứ ngỡ mình sẽ phải đợi thật lâu mới có thể nhận được lời yêu từ em, vậy mà… Niềm hạnh phúc trong anh khi ấy như vỡ òa. Nắm lấy đôi tay lạnh gầy của em, anh biết rằng, con đường phía trước anh đi không chỉ có riêng bản thân mình. An à, đừng khóc em nhé! Nếu chẳng may… À không, không có gì là nếu chẳng may cả, bằng mọi cách, anh sẽ trở về cùng em, trở về để nắm lấy tay em, quỳ dưới chân Chúa, nói nên lời thề nguyện trăm năm. Đợi anh An nhé! Ngày mai, nắng lên, anh sẽ về” An gấp lại bức thư, mỉm cười mà không khóc. Cô tin anh, tin anh sẽ trở về cùng cô, niềm tin ấy với cô còn là hi vọng. Hai gia đình tất bật chuẩn bị hôn lễ, nhưng trong lòng mỗi người vẫn tồn tại những nỗi lo riêng biệt. Tuy không nói nhưng ai cũng lo lắng cho An. Thế nhưng, trái với nỗi lo ấy, cô vẫn thản nhiên đợi chờ, dùng vẻ ngoài bình lặng để lấp đi cõi lòng dậy sóng. Ngày mai, nắng lên, anh sẽ về, có phải vậy không anh?

***

Thánh đường trang nghiêm, mọi điều chuẩn bị cho đám cưới đều đã sẵn sàng, duy chỉ thiếu mỗi chú rể… Đã hơn nửa giờ trôi qua, An vẫn ngồi lặng yên trên băng ghế đợi chờ, mặc kệ cái nhìn cảm thông của mọi người xung quanh. Bao nhiêu ngày qua cô mạnh mẽ là thể, vậy mà hôm nay bất chợt thấy lòng mình yếu đuối đến lạ. Hốc mắt bỗng ẩm ướt, cánh mũi bất giác cay xè. “Anh, thật sự sẽ không bỏ lại em chứ?” Cô ngước mặt lên cao, cố nén dòng nước mắt muốn chực trào. Cô đã hứa, là sẽ không khóc… Có tiếng bước chân dồn dập chạy tới, mọi người ngoái nhìn ra. Một chàng trai mặc quân phục chạy đến, màu áo xanh bạc đi vì gió mưa. Anh gầy đi, đen hơn, nhưng nét cười trên môi vẫn nồng hậu và ấm áp như ngày nào. Anh nhìn An, vòng tay dang rộng… An buông rơi bó hoa cưới trên tay, quẳng luôn đôi cao gót vướng víu, xách váy chạy nhanh về phía anh. Niềm tin cuối cùng cũng đã chiến thắng. Niềm tin khiến anh vượt qua khó khăn để trở về, niềm tin giúp cô đủ dũng khí để bước qua những tháng ngày đợi chờ không anh. Đám cưới này hoàn toàn khác với đám cưới trong mơ mà từ thời thiếu nữ cô hằng mơ ước. Không vest đen, không giày da bóng loáng, không đầu tóc chải chuốt. Thế nhưng, giây phút này với cô, niềm hạnh phúc ấy thật vẹn tròn. Có anh, chỉ cần có anh thì thế giới này của cô đã đủ đầy lắm rồi.

Anh đưa tay ôm lấy cô, nâng lên cao, xoay vòng. Nụ cười khanh khách như tiếng chuông ngân của cô hòa với với tiếng cười trầm thấp của anh tạo nên bản tình ca đẹp nhất, hay hơn bất cứ âm thanh du dương nào của piano. Vẫn giữ tư thế ôm cô, anh nhìn sâu vào mắt cô. Họ mỉm cười nhìn nhau, thấp giọng thì thầm : "Ngày mai, nắng lên, anh sẽ về". Ngoài kia, trên đồng cỏ xanh mướt, nắng đã lên, giòn tan, vàng rượm như mẻ bánh vừa mới ra lò.

•    Diên Vỹ <shallytear@>