Blog Radio 261: Đôi mắt và hàng mi

"Đôi mắt có thể nhìn thấy phong cảnh ở rất xa, rất xa, thế nhưngđôi mắt lại không thể nhìn thấy rõ hàng mi phía trước, luôn luôn bên cạnh khôngrời li bước." (Blog Radio 14: Khoảng cách ngày tình nhân - MeiMei)

-Tại sao anh lại đối xử tốt với em như thế?

Anh khẽ cúi đầu, không nhìn cô. Nhưng từ trong trái tim, anh cảm thấy nhói lên trong giâyphút khi anh cất tiếng trả lời, dù xung quanh cô và anh, những tiếng nhạc sànlàm bao trái tim rung lên rộn ràng.

-Anhvẫn đối xử với em như vậy mà ... Chỉ có điều... em không nhìn ra đấy thôi!...

Câutrả lời của anh làm cô sực tỉnh. Cô tránh người sang một bên và đến cạnh bồn rửamặt, chụm hai bàn tay đỡ nước rồi chúi mặt mình vào hai bàn tay đầy nước đó. Lầnđầu tiên cô để mặc son phấn trôi đi như thế. Tại sao cô lại không nhìn thấy? Rõràng là anh đối xử rất tốt với cô, rõ ràng tình cảm của anh dành cho cô chânthành và nồng nhiệt, nhưng tại sao cô cứ cố tình không nhìn thấy?

Khicon người ta giữ một bí mật lâu quá, nhất là khi bí mật đó không thể chia sẻ vớiai, nhất là khi người ta cố tình quên đi cái bí mật đó, thì những lúc chóngvánh như thế này, người ta mới phát hiện ra rằng: Điều mà ta muốn cố tình quênđi, những tưởng là ta đã quên, phút chốc lại ùa về, rõ ràng đến mức không thểrõ ràng hơn. Hóa ra ta chưa từng quên, mà chỉ là bí mật đó vẫn nằm tại đó, nơisâu thẳm của trái tim, chờ một ngày người ta vô tình.... gọi nỗi đau trở lại...

Côôm cổ anh, như thể trấn an anh, rồi hít một hơi thật sâu, đối mặt với anh, cườihì hì và buông câu hát: Em yêu anh nhưyêu ngọn gió thơm lành. Em yêu anh như tiếng anh gọi tên em.... Rồi cô lôianh vào phòng hát. Hôm nay là sinh nhật ông cụ nhà anh và cũng là bệnh nhân củacô... Ông cụ nhà anh còn phong độ lắm, thấy cô và anh trở lại phòng hát, ôngcùng mấy người bạn lại hô hào chúc tụng, bắt hai người phải uống thêm vài ly nữamới đủ sự vui. Anh cứ thế đỡ cho cô đến phút cuối. Lúc anh đưa cô về, ông cònnói vọng lại trong men say chuếnh choáng: Bác sĩ ... tôi đợi ngày cô về làm condâu tôi rồi đấy nhé!

Anh là một "tay nhà báo". Cô vẫn hay gọi trêu anh như thế.

2 năm trước, khi cô vừa đáp máy bay xuống thành phố này,trong khi tâm trạng còn đang rối bời với biết bao suy nghĩ thì có một người đãđến trước mặt cô, tự giới thiệu rồi đưa tấm card của anh ta cho cô, nói là cô vềnghỉ ngơi sớm, khi nào rảnh sẽ trả lời phỏng vấn của anh ta.

Thời kỳ công nghệ thông tin, tốc độ truyền phát nhanh đếnkhông ngờ. Ca phẫu thuật của cô năm đó là tiêu điểm cho cuộc phỏng vấn với anhnhà báo kia. Sau cuộc phỏng vấn đó, cô với anh không liên lạc gì thêm cho đếnsáu tháng sau, cô và anh gặp lại nhau trong một bối cảnh hết sức bất ngờ.

Cô có một bệnh nhân là một "lão - già – khó - tính" và giờgiấc đến mức máy móc, không thể linh động. Cô gọi ông ta là "lão già khó tính"vì lần nào ông ta đến điều trị cũng chỉ với một khuôn mặt khó coi đến mức côcũng không buồn nhìn, ông ta hách dịch và kiệm lời, mỗi một cuộc hẹn điều trị vớiông ta là cô phải thu xếp sao cho đúng giờ, vì đã có người báo cho cô rồi màkhi đến ông ta phải đợi là tất nhiên sẽ có chuyện để nghe.

Ông ta hỏi số điện thoại của cô nhưng suốt 3 tháng điềutrị, chưa một lần ông trực tiếp cầm máy gọi, người gọi điện cho cô, cô đoán, chắclà một anh xế đáng thương, tội nghiệp nào đó, luôn phải hầu cận bên cạnh ông từngphút từng giờ.

Cho đến một hôm ông cần phải ký gấp một công văn, ông bảoanh xế mang công văn lên phòng điều trị cho ông ký rồi mang đi. Anh bước vàophòng, anh là người nhận ra cô trước.... Còn cô thì sững người, đến khi anh tagiới thiệu lại thì cô mới nhận ra anh ta chính là anh nhà báo lúc trước phỏng vấnmình.

Anh biết để chiếm được trái tim người con gái đó, anh sẽtốn không ít thời gian và tâm trí, bởi vì anh không nhìn thấy gì từ đôi mắt màunâu đó... Đôi mắt ấy, ngay từ lần đầu gặp mặt, cho đến cả những lần sau nữa,chưa một lần nhìn vào mắt anh qúa 7 giây.

Kế hoạch của anh, cho đến cuối cùng vẫn không thể lên được.Anh vẫn chỉ đi bên cuộc sống hàng ngày của cô. Cô nói thành phố cô và anh đang ở,thật bon chen và nghiệt ngã, đến cả con người sống với nhau cũng có thể đeo đếnmấy cái mặt nạ da người, mọi thứ giả tạo đến nghẹt thở. Đọc những bài báo anhviết, cuối cùng cô cũng tìm được cho mình một người đáng để tin tưởng và sẻchia.

Hơn 30 tuổi, anh cũng không còn muốn nông nổi với tình cảmnữa. Bao nhiêu năm nay, cô là người đầu tiên khiến trái tim anh rung động trở lại.Ngay từ ngày đầu tiên gặp cô ở sân bay, cô trong mắt anh lúc đó trẻ trung năngđộng, hiền lành, nhưng đôi mắt là cái anh không thể nào đọc được gì từ tậntrong con ngươi vừa ướt vì nhòa lệ đã được lau khô một cách không cẩn thận  khi đó. Vậy thôi, anh cứ đi bên cô đã vậy, nếukhông thể tiến tới một mối quan hệ nào đó tốt đẹp hơn, trước mắt, anh cứ bằnglòng với thân phận của một người – lắng – nghe đã vậy. Chí ít, anh còn đượcnghe những – gì – cô – kể.

Đôi khi chỉ cần thế là đủ…

Cô biết tình cảm của anh dành cho mình, nhưng trái tim côdường như bị lấp đầy bởi công việc và những đam mê trời ơi đất hỡi mà cô cũngchẳng thể lý giải được là tại sao cô 28 tuổi rồi mà vẫn không vướng bận gì chuyệnchồng con, ngược lại cô cứ để thời gian trôi qua từng kẽ tay như thế.

Khi đã đi qua 1/3 quãng đời, cô nhận thấy rằng để có đượcyêu thương, người ta phải trải qua một chặng đường dài mới có thể tìm thấynhau, rồi yêu thương nhau, thề non hẹn biển… nhưng rồi tất cả những thứ đó lạichẳng là gì khi không còn yêu thương nhau nữa, bỗng chốc họ lại trở thành ngườidưng, tất cả những yêu thương, con người với con người, sẽ quên nhau như nhữngngười xa lạ. Càng bước đi, cô càng thấy mình không còn lòng can đảm để yêu mộtngười bất chấp tất cả, để yêu nồng nàn, như cả thế giới này chẳng là gì với cônhư hồi còn mộng mơ đó nữa.

Tháng 11, trời bắt đầu se lạnh. Cuối tuần của cô là mộtngày ở nhà dọn dẹp nhà cửa và lên facebook chuyện trò rôm rả. Anh online. Gửicho cô một đường link về bài báo anh vừa tìm lại được, bài báo viết cách đây 1năm.

-Ông thầy này nổi tiếng lắm đấy, nếu anh không nhầm thìlà thầy giáo của em đúng không?

Cô không trả lời, vội đọc bài báo anh vừa gửi.

« … »

Cô nghẹn ngào... cô hiểu thầy và cô đều chỉ là nhữngphong cảnh trong chuyến đi cuộc đời mà thôi.

-Vâng, thầy giáo đó là thầy giáo của em. Năm đó nhờ thầymà ca mổ của em đã thành công như thế.

-Bài báo này viết cách đây 1 năm rồi. Hôm qua vô tình anhđọc lại được...

-Anh là người đã phỏng vấn thầy?

-Ừ, khi phỏng vấn thầy, người mà anh luôn nghĩ tới ... lạilà em đấy ...

Cô không nói gì, trong phút chốc, cô thấy trái tim mìnhxao xuyến trở lại. Khi nghĩ về một người mà con tim mình rung lên như thế, nếukhông phải là người đang yêu hoặc mối tình đầu thì đó là mối tình chỉ còn đọnglại dư vị mà thôi - mối tình mà khi nghĩ lại, chỉ làm cho con người ta thêm tiếcnuối và thở dài để lại sống tiếp. Cô nghĩ thế ...

Năm đó sau khi chuyển đến thành phố này, thời gian đầu côvà thầy còn giữ liên lạc, sau đó vì những bận rộn, lo toan, ai nấy đều bị khoảngcách làm mờ đi tình cảm vốn có. Cứ thế bẵng đi đến tận bây giờ ...

Thời gian và khoảng cách quả là những thứ đáng sợ, nó làm con người ta khác đi, mờ nhạt đi rồi dần dần bị lãng quên đi ngay trong khi tatưởng không thể nào quên được ...

Một ngày chủ nhật không giống với các chủ nhật khác. Thầydậy sớm hơn thường ngày, con gái vẫn đang ngủ say. Khuôn mặt vô tư  ấy khiến thầy nhớ về người vợ đã không cònbên cạnh thầy nữa. Những dòng suy nghĩ cứ luẩn quẩn khiến thầy không chịu được,phải sang phòng đọc sách, châm một điếu thuốc và chỉ ngồi nghe nhạc - thể loạinhạc cổ điển mà thầy vẫn tâm đắc bao nhiêu năm nay.

Lướt qua một loạt những video và nhạc, thầy dừng lại ở đoạn video có tên "Sad Angel" ... rồi cứthế, hình ảnh cô lại ùa về trong tâm trí. Không quá rõ ràng nhưng cũng không mờnhạt ...

4 năm trước có một cô gái đã tặng thầy đoạn video đó kèmtheo một bức thư được viết bằng văn bản: « Emtặng thầy bản nhạc này - những nốt nhạc của sự chờ đợi, của những yêu thương, củanhững điệu cười thanh bình, của những cam go, bực dọc, tức tối, của những số phận,nụ cười, nước mắt và hy vọng ... Và để ta nhìn lại mình, sống chậm lại mộtchút, có sao đâu? ...

Chỉ là một bản nhạcthôi, để thầy nghe mỗi khi rảnh và khi muốn tìm cảm hứng để cảm nhận cuộc sống,để bớt đi những bận rộn, lo toan... »

***

Thầy lặng người ...

Một hình ảnh, một vóc dáng những tưởng là sẽ quên và đãquên, lại hiện về rõ mồn một như thế. Tất cả những ký ức giống như những hạt bụitrần đã rơi xuống rồi, không cẩn thận, vô tình lại bị đánh thức trở lại.

Trái tim thầy lặng đi trong giây lát, đã có một quá khứnhư thế, quá khứ về một cô sinh viên, đặc biệt thế nào khi khiến thầy thay đổi... về cái nhìn, ánh mắt và tâm hồn khi đó. Đến giờ nhìn lại, hóa ra đúng là thầyvà cô cũng chỉ như những vị khách qua đường. Chỉ thế thôi.

Cánh cửa được gõ bởi những tiếng gõ tay mang dáng dấpngái ngủ. Con gái thầy ghé mặt vào và gọi thầy chuẩn bị đi ăn sáng. Thầy vẫytay ra hiệu con gái vào.

-Cuối tuần sau bố đi công tác, con chịu khó ở nhà, cô Ngọcsẽ đến chơi với 2 bà cháu nhé!

-Bố phải đi mấy ngày ạh?

-Bố chỉ đi 3 ngày thôi. Con phải nghe lời cô Ngọc nghe chưa?

-Vâng,con biết rồi...

Nóirồi 2 bố con dắt tay nhau đi ăn sáng. Thêm một lần thầy cảm nhận được cuộc sốngnày, còn có quá nhiều điều tuy nhỏ bé nhưng lại diệu kỳ mà trước nay thầy bỏquên mất. Những điều đó, chỉ có thể nhìn thấy khi thầy rảnh rỗi như thế này.Quan trọng hơn là thầy chỉ nhìn thấy những điều đó, từ khi nghe "Sad Angel" màcô đã tặng.

**********

Mộtngày cuối tháng 11 se lạnh.

Côtheo đoàn từ thiện nghỉ tại một khách sạn khá gần với viện. Sắp sang tháng 12nên cái lạnh dường như xuyên thấu hơn nếu không cẩn thận mặc áo ấm khi ra đườngvào buổi tối. Sương đêm làm mờ đi những ánh đèn vàng vọt, càng làm cho cô thấyđược sự cô đơn đến rợn người. Cô đi dạo một mình trên con đường cô cho là lãngmạn đó, trong đầu hình dung ra 3 ngày mổ sắp tới…

Đâuđó có một mùi hoa rất dễ chịu, mùi hoa làm cô nhớ đến những năm tháng sinh viêncòn ở ký túc xá, khắp nẻo đường trồng toàn cây mộc, mùa đông sẽ không làm chongười ta thêm dư vị nếu thiếu đi loài hoa có hương thơm dịu dàng như loài hoa mộcnày nữa. Cô ngoảnh mặt lại, đi tìm để được đến gần hơn... Bên kia đường, gần lốirẽ vào khách sạn, dưới ánh đèn vàng mờ ảo, có một cây mộc được trồng một mình vớicác loài cây khác, trông thật lẻ loi và cô độc. Cô với tay định ngắt một chùm,nhưng cô dừng lại, trong  nhóm người vừalướt qua cô, có một giọng nói rất quen thuộc, quen thuộc đến mức khiến tim côse lại ... Nhóm người đó đi thẳng vào khách sạn, qua những gì họ nói, cô có thểđoán được họ cũng là những người trong nhóm từ thiện mấy ngày tới đây.

Nhưnggiọng nói đó, dáng lưng đó, liệu có phải cô đã nghe nhầm, nhìn nhầm không? Cô đứngim ... trong đầu là một mớ hỗn độn, hoa mộc cách xa thế mà cô còn ngửi thấy, đếngiờ khi đã đứng gần ngay bên cạnh, nó bỗng trở nên nhạt nhòa, không hương vị...

********

8giờ sáng mọi người đã có mặt tại viện, hội trường trở nên đông đúc. Được vàiphút thì cuộc họp được bắt đầu. Cô sững người, người bước lên mở đầu cuộc họplà thầy. Vẫn với dáng người đó, giọng nói đó, đôi mắt đó ... nhưng sao mọi thứđã khác xưa quá nhiều ... Tim cô đập nhanh hơn, cô làm sao thế này? Cô không biếtnữa, chỉ biết rằng xung quanh, mọi thứ bỗng trở nên u ám ...

Thầyđã nhìn thấy cô, rất bất ngờ trước sự hội ngộ không hẹn trước này, cô trôngkhác xưa nhiều lắm, cô đã trưởng thành rồi… ánh mắt thầy nhìn cô ... vẫn bối rốinhư thế ... có thể sự bối rối đó khác với sự bối rối của 2 năm trước, có lẽ cảcô và thầy đều hiểu.

Thếđấy, thế giới này rộng lắm, chỉ cần một người quay lưng đi là có thể sẽ chẳngbao giờ còn có thể gặp lại, giống như cô và người yêu cũ đã chia tay từ rất lâurồi, nhưng thế giới này cũng thật nhỏ bé, chỉ cần xoay người là ta cũng khôngthể ngờ rằng mình sẽ gặp lại được ai vào thời điểm nào.

Côvà thầy cùng một Ekip mổ, sau những lời hỏi han, thăm dò, cả 2 đều trở nên thậntrọng trong từng lời nói, cử chỉ, thậm chí đến cả ánh mắt, hơi thở đều không giốnglà của chính mình.  Cô và thầy vẫn đứng đốidiện với nhau như thế, vẫn khuôn mặt chỉ để lộ đôi mắt như thế… nhưng giờ xaxăm quá. Đã có lần cô từng nghĩ tới bối cảnh nếu gặp lại, cô và thầy sẽ nhìnnhau như thế nào, nói với nhau những chuyện gì, nhưng đến giờ khi bối cảnh đóthực sự diễn ra, thầy đang đứng đối diện với cô đây… nhưng giữa họ, bóng dáng củanhững ngày xưa cũ… có thể đang là nỗi đau dần dần bị tái phát, khiến cho cả 2không ai còn đủ sức chống đỡ …

Cóthể họ đã từng quên, từng nhớ, nhưng đến giờ phút này, cảm giác chỉ là một chútchông vênh, đôi khi chỉ cần nhìn ngắm nó từ xa là được, và có những thứ tình cảm,đôi khi chỉ cần giữ một nét môi cười, rồi đi qua nó là được…

Cuộcsống là người đã dạy cho họ biết điều đó …

Mộtđêm mưa phùn lạnh ngắt… có một lối đi khác được trồng nhiều hoa mộc hơn, lối điđó dẫn đến một quán Café mang tên Mộc, trên lối đi đó, thầy che ô cho cô, bối cảnhgiống với cơn mưa chiều năm đó, chỉ khác là mưa đêm nay nhẹ nhàng hơn, không gấpgáp và nặng hạt như năm đó, giống như khi đi qua thời gian, đến một ngày thángnào đó, người ta nhìn lại mọi thứ bằng tâm trạng và ánh mắt bình thản hơn,không ồn ào, náo nhiệt như thời còn đam mê bỏng cháy ấy nữa.

-Emvẫn khỏe chứ? Công việc, cuộc sống, hôn nhân, gia đình … tất cả … thế nào rồi?– Thầy hỏi cô để không gian được nới rộng hơn.

Cômỉm cười, nhớ lại câu nói của mình năm đó.

"-Vài ngày nữa em sẽ đến thành phốkhác làm việc, nhất định thầy phải chúc cho em mọi điều như ý nhé!

-Mọi điều là những điều gì?

-Mọi điều là công việc, tình yêu rồi đếnhôn nhân, gia đình … tất cả, tất cả …"

Cônhìn thầy rồi lại nhìn ngay vào ly café trên bàn. Đã từng có ai đó nói với cô rằng:Trí nhớ của cá chỉ trọn vẹn trong vòng 7 giây, sau 7 giây đó nó sẽ không thể nhớđược những sự việc đã từng xảy ra, tất cả đều trở thành những điều mới mẻ, bởivậy chú cá trong bình đựng cá đó sẽ không bao giờ cảm thấy chán nản. Nếu như côcũng thế thì những chuyện đã qua, những người đã gặp có lẽ sẽ nhẹ nhàng hơn rấtnhiều.

Cảcô và thầy đều phát hiện ra người đối diện dường như đang trốn những cái nhìnvào nhau, những cái nhìn đó muốn được dừng lại lâu hơn nhưng ai cũng vội vàng đểnó lướt qua nhanh chóng.

-Côngviệc, cuộc sống của em vẫn ổn. Hôn nhân và gia đình thì chưa. Còn thầy thì sao?Bé Trang bây giờ chắc lớn lắm rồi nhỉ?!

-Ừ,con bé đã lớn hơn nhiều rồi. Nó cũng sắp có người mẹ thứ hai ... Là một ngườitrong viện ...bác sỹ Ngọc, chắc em cũng biết chứ? ...

Côgật đầu ... Thầy nói tiếp:

Emcũng nên lập gia đình đi thôi, còn có người nương nhờ lúc thở than nữa chứ ...

..."Còn có người nương nhờ lúc thở than ..." nghe sao thấy buồn đến thế... Cô vàthầy đều đã có cuộc sống mới, ai cũng không là gì của ai, mà vốn dĩ cô và thầycũng đều chỉ là những người có tình cảm với nhau trong quá khứ, chỉ thế thôi,không là gì của nhau cả. Chỉ như những người khách ngắm nhìn những phong cảnhtrên chuyến tàu mang tên Cuộc đời mà thôi.

"Bờ vai ơi đừng quá nghiêng nghiêngđánh rơi buổi chiều thơm ngát . Làn môi ơi đừng quá run run lỡ tia nắng hồngtan mất, xin âu lo không về qua đây, xin yêu thương dâng thành mê say, xin chota nhìn ngắm lung linh từ đáy đôi mắt rất trong ..."

Là anh gọi cho cô, cô nhìn thầy rồi  xin phép rangoài nghe điện.

Đúng là đã thành một thói quen, thói quen được anh quan tâm, thói quen kể cho anhnghe mọi chuyện... Anh lặng lẽ bên cô như thế, quan tâm, lo lắng cho cô như thế,đến nỗi cô sợ sự im lặng của mình, đến một ngày nào đó rồi cũng sẽ khiến chongười ta mệt mỏi, yêu thương đến mấy rồi cũng sẽ nhạt nhòa, nhất là khi tình cảmcho đi, đến bây giờ còn ai không mong được đáp lại?. Nhiều khi cô thấy mình nhưngười viễn thị, hạnh phúc ở ngay rất gần mà lại nhìn không rõ. Và có phải cuộcđời giống như một ván bài, ý nghĩa của nó không nằm ở ta cầm trong tay một vánbài đẹp, mà là ta đánh tốt một ván bài rất xấu ...

Thầy và cô lại mỗi người một ngả, mỗi người đi về phía hạnh phúc của riêng mình.Phong cảnh ấy sẽ chỉ là kỷ niệm còn đọng lại dư vị mà thôi ...

Côphải học cách đối xử tốt với bản thân một chút vì một đời người là không dài,phải sống với hiện tại và để lại quá khứ sau lưng, phải học cách đối xử tốt vớinhững người xung quanh một chút vì kiếp sau, chắc gì có thể gặp lại ...

Cuộcsống vốn dĩ rất đơn giản và vui vẻ, nhưng chúng ta cứ chọn cách làm cho nó phứctạp lên mà thôi. Cô thu xếp hành lý trở về với thành phố quen thuộc có một conngười quen thuộc đang đợi cô. Ánh mắt lúc thầy và cô trong những phút chia tay,có nghẹn ngào, có giải tỏa, và rồi nó cũng theo những chuyến đi lùi vào quá khứ.

"Xin trăm năm em về tinh khôi

Đôi tay ta dang rộnghân hoan

Xin cho ta một khắcreo ca vui cùng em ..."

Gửi từ Meimei - meimei_188@... - Viết tiếp Blog Radio 101: Mắt yêu